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Les frères de Mowgli (1ière partie) 

 

Chil le vautour conduit les pas de la nuit 

Que Mang le Vampire libère — 

Dorment les troupeaux dans l'étable close : 

La terre à nous — l'ombre la livre ! 

C'est l'heure du soir, orgueil et pouvoir 

À la serre, le croc et l'ongle. 

Nous entendez-vous ? Bonne chasse à tous 

Qui gardez la Loi de la Jungle !à 

Il était sept heures, par un soir très chaud, sur les collines de Seeonee. Père 
Loup s'éveilla de son somme journalier, se gratta, bâilla et détendit ses pattes 
l'une après l'autre pour dissiper la sensation de paresse qui en raidissait encore 
les extrémités. Mère Louve était étendue, son gros nez gris tombé parmi ses 
quatre petits qui se culbutaient en criant, et la lune luisait par l'ouverture de la 
caverne où ils vivaient tous. 

 

— Augrh ! dit Père Loup, il est temps de se remettre en chasse. 

 

Et il allait s'élancer vers le fond de la vallée, quand une petite ombre à 
queue touffue barra l'ouverture et jappa : 

 

— Bonne chance, ô chef des loups ! Bonne chance et fortes dents blanches 
aux nobles enfants. Puissent-ils n'oublier jamais en ce monde ceux qui ont faim ! 

 

C'était le chacal — Tabaqui le Lèche-Plat — et les loups de l'Inde méprisent 
Tabaqui parce qu'il rôde partout faisant du grabuge, colportant des histoires et 
mangeant des chiffons et des morceaux de cuir dans les tas d'ordures aux portes 
des villages. Mais ils ont peur de lui aussi, parce que Tabaqui, plus que tout autre 
dans la jungle, est sujet à la rage ; alors, il oublie qu'il ait jamais eu peur et il 
court à travers la forêt, mordant tout ce qu'il trouve sur sa route. Le tigre même 
se sauve et se cache lorsque le petit Tabaqui devient enragé, car la rage est la 
chose la plus honteuse qui puisse surprendre un animal sauvage. Nous l'appelons 
hydrophobie, mais eux l'appellent dewanee — la folie — et ils courent. 

— Entre alors, et cherche, dit Père Loup avec raideur ; mais il n'y a rien à 
manger ici. 

— Pour un loup, non, certes, dit Tabaqui ; mais pour moi, mince 
personnage, un os sec est un festin. Que sommes-nous, nous autres Gidur-log 
(le peuple chacal), pour faire la petite bouche ? 

 

Il obliqua vers le fond de la caverne, y trouva un os de chevreuil où restait 
quelque viande, s'assit et en fit craquer le bout avec délices. 
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— Merci pour ce bon repas ! dit-il en se léchant les babines. Qu'ils sont 
beaux, les nobles enfants ! Quels grands yeux ! Et si jeunes, pourtant ! Je 
devrais me rappeler, en effet, que les enfants des rois sont maîtres dès le 
berceau. 

 

Or, Tabaqui le savait aussi bien que personne, il n'y a rien de plus fâcheux 
que de louer des enfants à leur nez ; il prit plaisir à voir que Mère et Père Loup 
semblaient gênés. 

 

Tabaqui resta un moment au repos sur son séant, tout réjoui du mal qu'il 
venait de faire ; puis il reprit malignement : 

 

— Shere Khan, le Grand, a changé de terrain de chasse. Il va chasser, à la 
prochaine lune, m'a-t-il dit, sur ces collines-ci. 

 

Shere Khan était le tigre qui habitait près de la rivière, la Waingunga, à 
vingt milles plus loin. 

 

— Il n'en a pas le droit, commença Père Loup avec colère. De par la Loi de 
la Jungle, il n'a pas le droit de changer ses battues sans dûment avertir. Il 
effraiera tout le gibier à dix milles à la ronde, et moi… moi j'ai à tuer pour deux 
ces temps-ci. 

 

— Sa mère ne l'a pas appelé Lungri (le Boiteux) pour rien, dit Mère Louve 
tranquillement : il est boiteux d'un pied depuis sa naissance ; c'est pourquoi il n'a 
jamais pu tuer que des bestiaux. À présent, les villageois de la Waingunga sont 
irrités contre lui, et il vient irriter les nôtres. Ils fouilleront la jungle à sa 
recherche… il sera loin, mais, nous et nos enfants, il nous faudra courir quand on 
allumera l'herbe. Vraiment, nous sommes très reconnaissants à Shere Khan ! 

 

— Lui parlerai-je de votre gratitude ? dit Tabaqui. 

 

— Ouste ! jappa brusquement Père Loup. Va-t'en chasser avec ton maître. 
Tu as fait assez de mal pour une nuit. 

— Je m'en vais, dit Tabaqui tranquillement. Vous pouvez entendre Shere 
Khan, en bas, dans les fourrés. J'aurais pu me dispenser du message. 

 

Père Loup écouta. 

 

En bas, dans la vallée qui descendait vers une petite rivière, il entendit la 
plainte dure, irritée, hargneuse et chantante d'un tigre qui n'a rien pris et auquel 
il importe peu que toute la jungle le sache. 
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— L'imbécile ! dit Père Loup, commencer un travail de nuit par un vacarme 
pareil ! Pense-t-il que nos chevreuils sont comme ses veaux gras de la 
Waingunga ? 

 

— Chut ! Ce n'est ni bœuf ni chevreuil qu'il chasse cette nuit, dit Mère 
Louve, c'est l'homme. 

 

La plainte s'était changée en une sorte de ronron bourdonnant qui semblait 
venir de chaque point de l'espace. C'est le bruit qui égare les bûcherons et les 
nomades à la belle étoile, et les fait courir quelquefois dans la gueule même du 
tigre. 

 

— L'homme ! — dit Père Loup, en montrant toutes ses dents blanches. — 
Faugh ! N'y a-t-il pas assez d'insectes et de grenouilles dans les citernes, qu'il lui 
faille manger l'homme, et sur notre terrain encore ? 

 

La Loi de la Jungle, qui n'ordonne rien sans raison, défend à toute bête de 
manger l'homme, sauf lorsqu'elle tue pour montrer à ses enfants comment on 
tue, auquel cas elle doit chasser hors des réserves de son clan ou de sa tribu. La 
raison vraie en est que meurtre d'homme signifie, tôt ou tard, invasion 
d'hommes blancs armés de fusils et montés sur des éléphants, et d'hommes 
bruns, par centaines, munis de gongs, de fusées et de torches. Alors tout le 
monde souffre dans la jungle… La raison que les bêtes se donnent entre elles, 
c'est que, l'homme étant le plus faible et le plus désarmé des vivants, il est 
indigne d'un chasseur d'y toucher. Ils disent aussi — et c'est vrai — que les 
mangeurs d'hommes deviennent galeux et qu'ils perdent leurs dents. 

 

Le ronron grandit et se résolut dans le « Aaarh ! » à pleine gorge du tigre 
qui charge. 

 

Alors, on entendit un hurlement — un hurlement bizarre, indigne d'un 
tigre — poussé par Shere Khan. 

 

— Il a manqué son coup, dit Mère Louve. Qu'est-ce que c'est ? 

 

Père Loup sortit à quelques pas de l'entrée ; il entendit Shere Khan 
grommeler sauvagement tout en se démenant dans la brousse. 

 

— L'imbécile a eu l'esprit de sauter sur un feu de bûcherons et s'est brûlé 
les pieds ! gronda Père Loup. Tabaqui est avec lui. 

 

— Quelque chose monte la colline, dit Mère Louve en dressant une oreille. 
Tiens-toi prêt. 
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Il y eut un petit froissement de buisson dans le fourré. Père Loup, ses 
hanches sous lui, se ramassa, prêt à sauter. Alors, si vous aviez été là, vous 
auriez vu la chose la plus étonnante du monde : le loup arrêté à mi-bond. Il prit 
son élan avant de savoir ce qu'il visait, puis tenta de se retenir. Il en résulta un 
saut de quatre ou cinq pieds droit en l'air, d'où il retomba presque au même 
point du sol qu'il avait quitté. 

 

— Un homme ! hargna-t-il. Un petit d'homme. Regarde ! 

 

En effet, devant lui, s'appuyant à une branche basse, se tenait un bébé brun 
tout nu, qui pouvait à peine marcher, le plus doux et potelé petit atome qui fût 
jamais venu la nuit à la caverne d'un loup. Il leva les yeux pour regarder Père 
Loup en face et se mit à rire. 

 

— Est-ce un petit d'homme ? dit Mère Louve. Je n'en ai jamais vu. Apporte-
le ici. 

 

Un loup, accoutumé à transporter ses propres petits, peut très bien, s'il est 
nécessaire, prendre dans sa gueule un œuf sans le briser. Quoique les mâchoires 
de Père Loup se fussent refermées complètement sur le dos de l'enfant, pas une 
dent n'égratigna la peau lorsqu'il le déposa au milieu de ses petits. 

 

— Qu'il est mignon ! Qu'il est nu !… Et qu'il est brave ! dit avec douceur 
Mère Louve. 

 

Le bébé se poussait, entre les petits, contre la chaleur du flanc tiède. 

 

— Ah ! Ah ! Il prend son repas avec les autres. Ainsi, c'est un petit 
d'homme. A-t-il jamais existé une louve qui pût se vanter d'un petit d'homme 
parmi ses enfants ? 

 

— J'ai parfois ouï parler de semblable chose, mais pas dans notre clan ni de 
mon temps, dit Père Loup. Il n'a pas un poil, et je pourrais le tuer en le touchant 
du pied. Mais, voyez, il me regarde et n'a pas peur ! 

 

Le clair de lune s'éteignit à la bouche de la caverne, car la grosse tête 
carrée et les fortes épaules de Shere Khan en bloquaient l'ouverture et tentaient 
d'y pénétrer. Tabaqui, derrière lui, piaulait : 

 

— Monseigneur, Monseigneur, il est entré ici ! 

 

— Shere Khan nous fait grand honneur — dit Père Loup, les yeux 
mauvais. — Que veut Shere Khan ? 
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— Ma proie. Un petit d'homme a pris ce chemin. Ses parents se sont enfuis. 
Donnez-le-moi ! 

 

Shere Khan avait sauté sur le feu d'un campement de bûcherons, comme 
l'avait dit Père Loup, et la brûlure de ses pattes le rendait furieux. Mais Père Loup 
savait l'ouverture de la caverne trop étroite pour un tigre. Même où il se tenait, 
les épaules et les pattes de Shere Khan étaient resserrées par le manque de 
place, comme les membres d'un homme qui tenterait de combattre dans un 
baril. 

 

— Les loups sont un peuple libre, dit Père Loup. Ils ne prennent d'ordres 
que du Conseil supérieur du Clan, et non point d'aucun tueur de bœufs plus ou 
moins rayé. Le petit d'homme est à nous… pour le tuer s'il nous plaît. 

 

— S'il vous plaît !… Quel langage est-ce là ? Par le taureau que j'ai tué, 
dois-je attendre, le nez dans votre repaire de chiens, lorsqu'il s'agit de mon dû le 
plus strict ? C'est moi, Shere Khan, qui parle. 

 

Le rugissement du tigre emplit la caverne de son tonnerre. Mère Louve 
secoua les petits de son flanc et s'élança, ses yeux, comme deux lunes vertes 
dans les ténèbres, fixés sur les yeux flambants de Shere Khan. 

 

— Et c'est moi, Raksha (le Démon), qui vais te répondre. Le petit d'homme 
est mien, Lungri, le mien, à moi ! Il ne sera point tué. Il vivra pour courir avec le 
Clan, et pour chasser avec le Clan ; et, prends-y garde, chasseur de petits tout 
nus, mangeur de grenouilles, tueur de poissons ! Il te fera la chasse, à toi !… 
Maintenant, sors d'ici, ou, par le sambhur que j'ai tué — car moi je ne me nourris 
pas de bétail mort de faim, — tu retourneras à ta mère, tête brûlée de Jungle, 
plus boiteux que jamais tu ne vins au monde. Va-t'en ! 

Père Loup leva les yeux, stupéfait. Il ne se souvenait plus assez des jours 
où il avait conquis Mère Louve, en loyal combat contre cinq autres loups, au 
temps où, dans les expéditions du Clan, ce n'était pas par pure politesse qu'on la 
nommait le Démon. Shere Khan aurait pu tenir tête à Père Loup, mais il ne 
pouvait s'attaquer à Mère Louve, car il savait que, dans la position où il se 
trouvait, elle gardait tout l'avantage du terrain et qu'elle combattrait à mort. 
Aussi se recula-t-il hors de l'ouverture en grondant ; et, quand il fut à l'air libre, 
il cria : 

 

— Chaque chien aboie dans sa propre cour. Nous verrons ce que dira le 
Clan, comment il prendra cet élevage de petit d'homme. Le petit est à moi, et 
sous ma dent il faudra bien qu'à la fin il tombe, ô voleurs à queues touffues ! 

 

Mère Louve se laissa retomber, pantelante, parmi les petits, et Père Loup lui 
dit gravement : 

 

— Shere Khan a raison. Le petit doit être montré au Clan. Veux-tu encore le 
garder, mère ? 
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Elle haletait : 

 

— Si je veux le garder !… Il est venu tout nu, la nuit, seul et mourant de 
faim, et il n'avait même pas peur. Regarde, il a déjà poussé un de nos bébés de 
côté. Et ce boucher boiteux l'aurait tué et se serait sauvé ensuite vers la 
Waingunga, tandis que les villageois d'ici seraient accourus, à travers nos 
reposées, faire une battue pour en tirer vengeance !… Si je le garde ? 
Assurément, je le garde. Couche-toi là, petite Grenouille… ô toi, Mowgli, car 
Mowgli la Grenouille je veux t'appeler, le temps viendra où tu feras la chasse à 
Shere Khan comme il t'a fait la chasse à toi ! 

 

— Mais que dira notre Clan ? dit Père Loup. 

 

La Loi de la Jungle établit très clairement que chaque loup peut, lorsqu'il se 
marie, se retirer du Clan auquel il appartient ; mais, aussitôt ses petits assez 
âgés pour se tenir sur leurs pattes, il doit les amener au Conseil du Clan, qui se 
réunit généralement une fois par mois à la pleine lune, afin que les autres loups 
puissent reconnaître leur identité. Après cet examen, les petits sont libres de 
courir où il leur plaît, et, jusqu'à ce qu'ils aient tué leur premier daim, il n'est pas 
d'excuse valable pour le loup adulte et du même Clan qui tuerait l'un d'eux. 
Comme châtiment, c'est la mort pour le meurtrier où qu'on le trouve, et, si vous 
réfléchissez une minute, vous verrez qu'il en doit être ainsi. 

 

Père Loup attendit jusqu'à ce que ses petits pussent un peu courir, et alors, 
la nuit de l'assemblée, il les emmena avec Mowgli et Mère Louve au Rocher du 
Conseil — un sommet de colline couvert de pierres et de galets, où pouvaient 
s'isoler une centaine de loups. Akela, le grand loup gris solitaire, que sa vigueur 
et sa finesse avaient mis à la tête du Clan, était étendu de toute sa longueur sur 
sa pierre ; un peu plus bas que lui se tenaient assis plus de quarante loups de 
toutes tailles et de toutes robes, depuis les vétérans, couleur de blaireau, qui 
pouvaient, à eux seuls, se tirer d'affaire avec un daim, jusqu'aux jeunes loups 
noirs de trois ans, qui s'en croyaient capable. Le Solitaire était à leur tête depuis 
un an maintenant. Au temps de sa jeunesse, il était tombé deux fois dans un 
piège à loups, et une autre fois on l'avait assommé et laissé pour mort ; aussi 
connaissait-il les us et coutumes des hommes. 

 

On causait fort peu sur la roche. Les petits se culbutaient l'un l'autre au 
centre du cercle où siégeaient leurs mères et leurs pères, et, de temps en temps, 
un loup plus âgé se dirigeait tranquillement vers un petit, le regardait avec 
attention, et regagnait sa place à pas silencieux. Parfois une mère poussait son 
petit en plein clair de lune pour être sûre qu'il n'avait point passé inaperçu. 
Akela, de son côté, criait : 

 

— Vous connaissez la Loi, vous connaissez la Loi. Regardez bien, ô loups ! 

 

Et les mères reprenaient le cri : 
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— Regardez, regardez bien, ô loups ! 

 

À la fin (et Mère Louve sentit se hérisser les poils de son cou lorsque arriva 
ce moment) Père Loup poussa « Mowgli la Grenouille », comme ils l'appelaient, 
au milieu du cercle, où il resta par terre à rire et à jouer avec les cailloux qui 
scintillaient dans le clair de lune. 

 

Akela ne leva pas sa tête d'entre ses pattes mais continua le cri monotone : 

 

— Regardez bien !… 

 

Un rugissement sourd partit de derrière les rochers — c'était la voix de 
Shere Khan : 

 

— Le petit est mien. Donnez-le-moi. Le Peuple Libre, qu'a-t-il à faire d'un 
petit d'homme ? 

 

Akela ne remua même pas les oreilles ; il dit simplement : 

 

— Regardez bien, ô loups ! Le Peuple Libre, qu'a-t-il à faire des ordres de 
quiconque, hormis de ceux du Peuple Libre ?… Regardez bien ! 

 

Il y eut un chœur de sourds grognements, et un jeune loup de quatre ans, 
tourné vers Akela, répéta la question de Shere Khan : 

 

— Le Peuple Libre, qu'a-t-il à faire d'un petit d'homme ? 

 

Or, la Loi de la Jungle, en cas de dispute sur les droits d'un petit à 
l'acceptation du Clan, exige que deux membres au moins du Clan, qui ne soient 
ni son père ni sa mère, prennent la parole en sa faveur. 

 

— Qui parle pour celui-ci ? dit Akela. Du Peuple Libre, qui parle ? 

 

Il n'y eut pas de réponse, et Mère Louve s'apprêtait pour ce qui serait son 
dernier combat, elle le savait bien, s'il fallait en venir à combattre. Alors, le seul 
étranger qui soit admis au Conseil du Clan — Baloo, l'ours brun endormi, qui 
enseigne aux petits la Loi de la Jungle, le vieux Baloo, qui peut aller et venir 
partout où il lui plaît, parce qu'il mange uniquement des noix, des racines et du 
miel — se leva sur son séant et grogna. 

 

— Le Petit d'Homme… le Petit d'Homme ?… dit-il. C'est moi qui parle pour le 
Petit d'Homme. Il n'y a pas de mal dans un petit d'homme. Je n'ai pas le droit de 
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la parole, mais je dis la vérité. Laissez-le courir avec le Clan, et qu'on l'enrôle 
parmi les autres. C'est moi-même qui lui donnerai des leçons. 

 

— Nous avons encore besoin de quelqu'un d'autre, dit Akela. Baloo a parlé, 
et c'est lui qui enseigne nos petits. Qui parle avec Baloo ? 

 

Une ombre tomba au milieu du cercle. C'était Bagheera, la panthère noire. 
Sa robe est tout entière noire comme l'encre, mais les marques de la panthère y 
affleurent, sous certains jours, comme font les reflets de la moire. Chacun 
connaissait Bagheera, et personne ne se souciait d'aller à l’encontre de ses 
desseins, car Tabaqui est moins rusé, le buffle sauvage moins téméraire, et 
moins redoutable l'éléphant blessé. Mais sa voix était plus suave que le miel 
agreste, qui tombe goutte à goutte des arbres, et sa peau plus douce que le 
duvet. 

 

— Ô Akela, et vous, Peuple Libre, ronronna sa voix persuasive, je n'ai nul 
droit dans votre assemblée. Mais la Loi de la Jungle dit que, s'il s'élève un doute 
dans une affaire, en dehors d'une question de meurtre, à propos d'un nouveau 
petit, la vie de ce petit peut être rachetée moyennant un prix. Et la Loi ne dit pas 
qui a droit ou non de payer ce prix. Ai-je raison ? 

— Très bien ! très bien, firent les jeunes loups, qui ont toujours faim. 
Écoutons Bagheera. Le petit peut être racheté. C'est la Loi. 

 

— Sachant que je n'ai nul droit de parler ici, je demande votre assentiment. 

 

— Parle donc, crièrent vingt voix. 

 

— Tuer un petit nu est une honte. En outre, il pourra nous aider à chasser 
mieux quand il sera d'âge. Baloo a parlé en sa faveur. Maintenant, aux paroles 
de Baloo, j'ajouterai l'offre d'un taureau, d'un taureau gras, fraîchement tué à un 
demi-mille d'ici à peine, si vous acceptez le Petit d'Homme conformément à la 
Loi. Y a-t-il une difficulté ? 

 

Il s'éleva une clameur de voix mêlées, parlant ensemble : 

 

— Qu'importe ! Il mourra sous les pluies de l'hiver ; il sera grillé par le 
soleil… Quel mal peut nous faire une grenouille nue ?… Qu'il coure avec le 
Clan !… Où est le taureau, Bagheera ?… Nous acceptons. 

 

Et alors revint l'aboiement profond d'Akela. 

 

— Regardez bien… regardez bien, ô loups ! 

 

Mowgli continuait à s'intéresser aux cailloux ; il ne daigna prêter aucune 
attention aux loups qui vinrent un à un l'examiner. 
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À la fin, ils descendirent tous la colline, à la recherche du taureau mort, et 
seuls restèrent Akela, Bagheera, Baloo et les loups de Mowgli. 

 

Shere Khan rugissait encore dans la nuit, car il était fort en colère que 
Mowgli ne lui eût pas été livré. 

 

— Oui, tu peux rugir, dit Bagheera dans ses moustaches ; car le temps 
viendra où cette petite chose nue te fera rugir sur un autre ton, où je ne sais rien 
de l'homme. 

 

— Nous avons bien fait, dit Akela : les hommes et leurs petits sont gens 
très avisés. Le moment venu, il pourra se rendre utile. 

 

— C'est vrai, dit Bagheera ; le moment venu, qui sait ? on aura besoin de 
lui : car personne ne peut compter mener le Clan toujours ! 

 

Akela ne répondit rien. Il pensait au temps qui vient pour chaque chef de 
Clan, où sa force l'abandonne et où, plus affaibli de jour en jour, il est tué à la fin 
par les loups et remplacé par un nouveau chef, tué plus tard à son tour. 

 

— Emmenez-le, dit-il à Père Loup, et dressez-le comme il    

sied à un membre du Peuple Libre. 
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La chasse de Kaa 

 

Tout ce que nous allons dire ici arriva quelque temps avant que Mowgli eût 
été banni du Clan des Loups de Seeonee, ou se fût vengé de Shere Khan, le 
Tigre. 

 

En ces jours-là, Baloo lui enseignait la Loi de la Jungle. Le grand Ours brun, 
vieux et grave, se réjouissait d'un élève à l'intelligence si prompte ; car les 
jeunes loups ne veulent apprendre de la Loi de la Jungle que ce qui concerne leur 
Clan et leur tribu, et décampent dès qu'ils peuvent répéter le refrain de chasse : 
« Pieds qui ne font pas de bruit ; yeux qui voient dans l'ombre ; oreilles tendues 
au vent, du fond des cavernes, et dents blanches pour mordre : qui porte ces 
signes est de nos frères, sauf Tabaqui le Chacal et l'Hyène, que nous haïssons. » 
Mais Mowgli, comme petit d'homme, en dut apprendre bien plus long. 

 

Quelquefois Bagheera, la Panthère Noire, venait en flânant au travers de la 
Jungle, voir ce que devenait son favori, et restait à ronronner, la tête contre un 
arbre, pendant que Mowgli récitait à Baloo la leçon du jour. L'enfant savait 
grimper presque aussi bien qu'il savait nager, et nager presque aussi bien qu'il 
savait courir ; aussi Baloo, le Docteur de la Loi, lui apprenait-il les Lois des Bois 
et des Eaux : à distinguer une branche pourrie d'une branche saine ; à parler 
poliment aux abeilles sauvages quand il rencontrait par surprise un de leurs 
essaims à cinquante pieds au-dessus du sol ; les paroles à dire à Mang, la 
Chauve-Souris, quand il la dérangeait dans les branches au milieu du jour ; et la 
façon d'avertir les serpents d'eau dans les mares avant de plonger au milieu 
d'eux. Dans la Jungle, personne n'aime à être dérangé, et on y est toujours prêt 
à se jeter sur l'intrus. 

 

En outre, Mowgli apprit également le cri de chasse de l'Étranger, qu'un 
habitant de la Jungle, toutes les fois qu'il chasse hors de son terrain, doit répéter 
à voix haute jusqu'à ce qu'il ait reçu réponse. Traduit, il signifie : « Donnez-moi 
liberté de chasser ici, j'ai faim » ; la réponse est : « Chasse donc pour ta faim, 
mais non pour ton plaisir. » 

 

Tout cela vous donnera une idée de ce qu'il fallait à Mowgli apprendre par 
cœur : et il se fatiguait beaucoup d'avoir à répéter cent fois la même chose. 
Mais, comme Baloo le disait à Bagheera, un jour que Mowgli avait reçu la 
correction d'un coup de patte et s'en était allé bouder : 

 

— Un petit d'homme est un petit d'homme, et il doit apprendre toute… tu 
entends bien, toute la Loi de la Jungle. 

 

— Oui, mais pense combien il est petit, dit la Panthère Noire, qui aurait gâté 
Mowgli si elle avait fait à sa guise. Comment sa petite tête peut-elle garder tous 
tes longs discours ? 
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— Y a-t-il quelque chose dans la Jungle de trop petit pour être tué ? Non, 
c'est pourquoi je lui enseigne ces choses, et c'est pourquoi je le corrige, oh ! très 
doucement, lorsqu'il oublie. 

 

— Doucement ! Tu t'y connais, en douceur, vieux Pied de fer, grogna 
Bagheera. Elle lui a joliment meurtri le visage, aujourd'hui, ta… douceur. Fi ! 

 

— J'aime mieux le voir meurtri de la tête aux pieds par moi qui l'aime, que 
mésaventure lui survenir à cause de son ignorance, répondit Baloo avec 
beaucoup de chaleur. Je suis en train de lui apprendre les Maîtres Mots de la 
Jungle appelés à le protéger auprès des oiseaux, du Peuple Serpent, et de tout 
ce qui passe sur quatre pieds, sauf son propre Clan. Il peut maintenant, s'il veut 
seulement se rappeler les mots, se réclamer de toute la Jungle. Est-ce que cela 
ne vaut pas une petite correction ? 

 

— Eh bien ! en tout cas, prends garde à ne me point tuer mon Petit 
d'Homme. Ce n'est pas un tronc d'arbre bon à aiguiser tes griffes émoussées. 
Mais quels sont ces Maîtres Mots ? Il me convient plutôt d'accorder aide que d'en 
demander. — Bagheera étira une de ses pattes pour en admirer les griffes, dont 
l'acier bleu s'aiguisait au bout comme un ciseau à froid. — Toutefois, j'aimerais 
savoir. 

 

— Je vais appeler Mowgli pour qu'il te les dise, s'il est disposé. Viens, Petit 
Frère ! 

 

— Ma tête sonne comme un arbre à frelons, dit une petite voix maussade 
au-dessus de leurs têtes. 

 

Et Mowgli se laissa glisser le long d'un tronc d'arbre. Il avait la mine fâchée, 
et ce fut avec pétulance qu'au moment de toucher le sol il ajouta : 

 

— Je viens pour Bagheera et non pour toi, vieux Baloo. 

 

— Peu m'importe, dit Baloo, froissé et peiné. Répète alors à Bagheera les 
Maîtres Mots de la Jungle, que je t'ai appris aujourd'hui. 

 

— Les Maîtres Mots pour quel peuple ? demanda Mowgli, charmé de se faire 
valoir. La Jungle a beaucoup de langues, et moi je les connais toutes. 

 

— Tu sais quelque chose, mais pas beaucoup. Vois, Bagheera, ils ne 
remercient jamais leur maître. Jamais le moindre louveteau vint-il remercier le 
vieux Baloo de ses leçons ?… Dis le mot pour les Peuples Chasseurs, alors… 
grand savant. 
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— Nous sommes du même sang, vous et moi, dit Mowgli en donnant aux 
mots l'accent ours dont se sert tout le Peuple Chasseur. 

 

— Bien… Maintenant, pour les oiseaux. 

 

Mowgli répéta, en ajoutant le cri du vautour à la fin de la phrase. 

 

— Maintenant, pour le Peuple Serpent, dit Bagheera. 

 

La réponse fut un sifflement tout à fait indescriptible, après quoi Mowgli se 
donna du pied dans le derrière, battit des mains pour s'applaudir lui-même, et 
sauta sur le dos de Bagheera, où il s'assit de côté, pour jouer du tambour avec 
ses talons sur le pelage luisant, et faire à Baloo les plus affreuses grimaces qu'il 
pût imaginer. 

 

— Là… là ! Cela valait bien une petite correction, dit avec tendresse l'Ours 
brun. Un jour peut-être tu m'en sauras gré. 

 

Puis il se retourna pour dire à Bagheera comment l'enfant avait appris les 
Maîtres Mots de Hathi, l'Éléphant sauvage, qui sait tout ce qui a rapport à ces 
choses, et comment Hathi avait mené Mowgli à une mare pour apprendre d'un 
serpent d'eau le mot des Serpents, que Baloo ne pouvait prononcer ; et comment 
Mowgli se trouvait maintenant suffisamment garanti contre tous accidents 
possibles dans la Jungle, parce que ni serpent, ni oiseau, ni bête à quatre pieds 
ne lui ferait de mal. 

 

— Personne n'est donc à craindre, conclut Baloo, en caressant avec orgueil 
son gros ventre fourré. 

 

— Sauf ceux de sa propre tribu, dit à voix basse Bagheera. 

 

Puis, tout haut, s'adressant à Mowgli : 

 

— Fais attention à mes côtes, Petit Frère ; qu'as-tu donc à danser ainsi ? 

 

Mowgli, voulant se faire entendre, tirait à pleines poignées sur l'épaule de 
Bagheera, et lui administrait de vigoureux coups de pied. Quand, enfin, tous 
deux prêtèrent l'oreille, il cria très fort : 

 

— Moi aussi, j'aurai une tribu à moi, une tribu à conduire à travers les 
branches toute la journée. 

 

— Quelle est cette nouvelle folie, petit songeur de chimères ? dit Bagheera. 
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— Oui, et pour jeter des branches et de la crotte au vieux Baloo, continua 
Mowgli. Ils me l'ont promis. Ah ! 

 

— Whoof ! 

 

La grosse patte de Baloo jeta Mowgli à bas du dos de Bagheera, et l'enfant, 
tombé en boule entre les grosses pattes de devant, put voir que l'Ours était en 
colère. 

 

— Mowgli, dit Baloo, tu as parlé aux Bandar-log, le Peuple Singe. 

 

Mowgli regarda Bagheera pour voir si la Panthère se fâchait aussi : les yeux 
de Bagheera étaient aussi durs que des pierres de jade. 

 

— Tu as frayé avec le Peuple Singe… les singes gris… le peuple sans loi… les 
mangeurs de tout. C'est une grande honte. 

 

— Quand Baloo m'a meurtri la tête, dit Mowgli (il était encore sur le dos), je 
suis parti, et les singes gris sont descendus des arbres pour s'apitoyer sur moi. 
Personne autre ne s'en souciait. 

 

Il se mit à pleurnicher. 

 

— La pitié du Peuple Singe ! ronfla Baloo. Le calme du torrent de 
montagne ! La fraîcheur du soleil d'été !… Et alors. Petit d'Homme ? 

 

— Et alors… alors, ils m'ont donné des noix et tout plein de bonnes choses à 
manger, et ils… ils m'ont emporté dans leurs bras au sommet des arbres, pour 
me dire que j'étais leur frère par le sang, sauf que je n'avais pas de queue, et 
qu'un jour je serais leur chef. 

 

— Ils n'ont pas de chefs, dit Bagheera. Ils mentent, ils ont toujours menti. 

 

— Ils ont été très bons, et m'ont prié de revenir. Pourquoi ne m'a-t-on 
jamais mené chez le Peuple Singe ! Ils se tiennent sur leurs pieds comme moi. 
Ils ne cognent pas avec de grosses pattes. Ils jouent toute la journée… Laissez-
moi monter !… Vilain Baloo, laisse-moi monter. Je veux retourner jouer avec eux. 

 

— Écoute, Petit d'Homme, dit l'Ours, — et sa voix gronda comme le 
tonnerre dans la nuit chaude. — Je t'ai appris toute la Loi de la Jungle pour tous 
les Peuples de la Jungle… sauf le Peuple Singe, qui vit dans les arbres. Ils n'ont 
pas de loi. Ils n'ont pas de patrie. Ils n'ont pas de langage à eux, mais se servent 
de mots volés, entendus par hasard lorsqu'ils écoutent et nous épient, là-haut, à 
l'affût dans les branches. Leur chemin n'est pas le nôtre. Ils n'ont pas de chefs. 
Ils n'ont pas de mémoire. Ils se vantent et jacassent, et se donnent pour un 
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grand peuple prêt à faire de grandes choses dans la Jungle ; mais la chute d'une 
noix suffit à détourner leurs idées, ils rient, et tout est oublié. Nous autres de la 
Jungle, nous n'avons aucun rapport avec eux. Nous ne buvons pas où boivent les 
singes, nous n'allons pas où vont les singes, nous ne chassons pas où ils 
chassent, nous ne mourons pas où ils meurent. M'as-tu jamais jusqu'à ce jour 
entendu parler des Bandar-log ? 

 

— Non, dit Mowgli tout bas, car le silence était très grand dans la forêt, 
maintenant que Baloo avait fini de parler. 

 

— Le Peuple de la Jungle a banni leur nom de sa bouche et de sa pensée. Ils 
sont nombreux, méchants, malpropres, sans pudeur, et ils désirent, autant qu'ils 
sont capables de fixer un désir, que le Peuple de la Jungle fasse attention à eux… 
Mais nous ne faisons point attention à eux, même lorsqu'ils nous jettent des noix 
et du bois mort sur la tête. 

Il avait à peine achevé qu'une grêle de noix et de brindilles dégringola au 
travers du feuillage ; et on put entendre des toux, des ébrouements et des bonds 
irrités, très haut dans les branches. 

 

— Le Peuple Singe est interdit, prononça Baloo, interdit auprès du Peuple de 
la Jungle. Souviens-t'en. 

 

— Interdit, répéta Bagheera ; mais je pense tout de même que Baloo aurait 
dû te prémunir contre eux… 

 

— Moi… Moi ? Comment aurais-je deviné qu'il irait jouer avec pareille 
ordure ? Le Peuple Singe ! Pouah ! 

 

Une nouvelle grêle s'abattit sur leurs têtes, et ils détalèrent au trot, 
emmenant Mowgli avec eux. 

 

Ce que Baloo avait dit des singes était parfaitement vrai. Ils appartenaient 
aux cimes des arbres ; et, comme les bêtes regardent très rarement en l'air, 
l'occasion ne se présentait guère pour eux et le Peuple de la Jungle de se 
rencontrer ; mais, toutes les fois qu'ils trouvaient un loup malade, ou un tigre 
blessé, ou un ours, les singes le tourmentaient, et ils avaient coutume de jeter 
des bâtons et des noix à n'importe quelle bête, pour rire, et dans l'espoir qu'on 
les remarquerait. Puis ils criaient ou braillaient à tue-tête des chansons dénuées 
de sens ; et ils provoquaient le Peuple de la Jungle à grimper aux arbres pour 
lutter avec eux, ou bien, sans motif, s'élançaient en furieuses batailles les uns 
contre les autres, en prenant soin de laisser les singes morts où le Peuple de la 
Jungle pourrait les voir. Toujours sur le point d'avoir un chef, des lois et des 
coutumes à eux, ils ne s'y résolvaient jamais, leur mémoire étant incapable de 
rien retenir d'un jour à l'autre ; aussi arrangeaient-ils les choses au moyen d'un 
dicton : « Ce que les Bandar-log pensent maintenant, la Jungle le pensera plus 
tard », dont ils tiraient grand réconfort. Aucune bête ne pouvait les atteindre, 
mais, d'un autre côté, aucune bête ne faisait attention à eux, et c'est pourquoi ils 
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avaient été si contents d'attirer Mowgli et d'entendre combien Baloo en ressentait 
d'humeur. 

 

Ils n'avaient pas l'intention de faire davantage — les Bandar-log n'ont 
jamais d'intentions — mais l'un imagina, et l'idée lui parut lumineuse, de dire aux 
autres que Mowgli serait utile à posséder dans la tribu, parce qu'il savait 
entrelacer des branches en abri contre le vent ; et que, s'ils s'en saisissaient, ils 
pourraient le forcer à leur apprendre. Mowgli, en effet, comme enfant de 
bûcheron, avait hérité de toutes sortes d'instincts et s'amusait souvent à 
fabriquer de petites huttes à l'aide de branches tombées, sans savoir pourquoi ; 
et le Peuple Singe, guettant dans les arbres, considérait ce jeu comme la chose 
la plus surprenante. Cette fois, disaient-ils, ils allaient réellement avoir un chef et 
devenir le peuple le plus sage de la Jungle… si sage qu'il serait pour tous les 
autres un objet de remarque et d'envie. Aussi suivirent-ils Baloo, Bagheera et 
Mowgli à travers la Jungle, fort silencieusement, jusqu'à ce que vînt l'heure de la 
sieste de midi. Alors Mowgli, très grandement honteux de lui-même, s'endormit 
entre la Panthère et l'Ours, résolu à n'avoir plus rien de commun avec le Peuple 
Singe. 

 

La première chose qu'il se rappela ensuite, ce fut une sensation de mains 
sur ses jambes et ses bras… de petites mains dures et fortes… puis, de branches 
lui fouettant le visage ; et son regard plongeait à travers l'agitation des ramures, 
tandis que Baloo éveillait la Jungle de ses cris profonds, et que Bagheera 
bondissait le long de l'arbre, tous ses crocs à nu. Les Bandar-log hurlaient de 
triomphe et luttaient à qui tiendrait le plus vite les branches supérieures où 
Bagheera n'oserait les suivre, criant : 

 

— Ils nous ont remarqués ! Bagheera nous a remarqués ! Tout le Peuple de 
la Jungle nous admire pour notre adresse et notre ruse ! 

 

Alors commença leur fuite, et la fuite du Peuple Singe au travers de la patrie 
des arbres est une chose que personne ne décrira jamais. Ils y ont leurs routes 
régulières et leurs chemins de traverse, des côtes et des descentes, tous tracés à 
cinquante, soixante et cent pieds au-dessus du sol, et par lesquels ils voyagent, 
même la nuit, s'il le faut. Deux des singes les plus forts avaient empoigné Mowgli 
sous les bras et volaient à travers les cimes des arbres par bonds de vingt pieds 
à la fois. Seuls, ils auraient avancé deux fois plus vite, mais le poids de l'enfant 
les retardait. Tout mal à l'aise et pris de vertige qu'il se sentît, Mowgli ne pouvait 
s'empêcher de jouir de cette course furieuse ; mais il frissonna d'apercevoir par 
éclairs le sol si loin au-dessous de lui ; et les chocs et les secousses terribles, au 
bout de chaque saut qui le balançait à travers le vide, lui mettaient le cœur entre 
les dents. Son escorte s'élançait avec lui vers le sommet d'un arbre jusqu'à ce 
qu'il sentît les extrêmes petites branches craquer et plier sous leur poids ; puis, 
avec un han guttural, ils se jetaient, décrivaient dans l'air une courbe 
descendante et se recevaient suspendus par les mains et par les pieds, aux 
branches basses de l'arbre voisin. 

 

Parfois, il découvrait des milles et des milles de calme jungle verte, de 
même qu'un homme au sommet d'un mât plonge à des lieues dans l'horizon de 
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la mer ; puis, les branches et les feuilles lui cinglaient le visage, et, tout de suite 
après, ses deux gardes et lui descendaient presque à toucher terre de nouveau. 

 

Ainsi, à grand renfort de bonds, de fracas, d'ahans, de hurlements, la tribu 
tout entière des Bandar-log filait à travers les routes des arbres avec Mowgli leur 
prisonnier. 

 

D'abord, il eut peur qu'on ne le laissât tomber ; puis, il sentit monter la 
colère. Mais il savait l'inutilité de la lutte, et il se mit à réfléchir. La première 
chose à faire était d'avertir Baloo et Bagheera, car, au train dont allaient les 
singes, il savait que ses amis seraient vite distancés. Regarder en bas, cela n'eût 
servi de rien, car il ne pouvait voir que le dessus des branches ; aussi dirigea-t-il 
ses yeux en l'air et vit-il, loin dans le bleu, Chil le Vautour en train de flâner et de 
tournoyer au-dessus de la Jungle qu'il surveillait dans l'attente de choses à 
mourir. Chil s'aperçut que les singes portaient il ne savait quoi, et se laissa choir 
de quelques centaines de pieds pour voir si leur fardeau était bon à manger. Il 
siffla de surprise quand il vit Mowgli remorqué à la cime d'un arbre et l'entendit 
lancer l'appel du vautour : 

 

— Nous sommes du même sang, toi et moi. 

 

Les vagues de branches se refermèrent sur l'enfant ; mais Chil, d'un coup 
d'aile, se porta au-dessus de l'arbre suivant, assez de temps pour voir émerger 
de nouveau la petite face brune : 

 

— Relève ma trace, cria Mowgli. Préviens Baloo de la tribu de Seeonee, et 
Bagheera du Conseil du Rocher. 

 

— Au nom de qui, frère ? 

 

Chil n'avait jamais vu Mowgli auparavant, bien que naturellement il eût 
entendu parler de lui. 

 

— De Mowgli, la Grenouille… le Petit d'Homme… ils m'appellent !… Relève 
ma trace  

! 

Les derniers mots furent criés à tue-tête, tandis qu'on le balançait dans 
l'air ; mais Chil fit un signe d'assentiment et s'éleva en ligne perpendiculaire 
jusqu'à ce qu'il ne parût pas plus gros qu'un grain de sable ; alors, il resta 
suspendu, suivant du télescope de ses yeux le sillage dans les cimes, tandis que 
l'escorte de Mowgli y passait en tourbillon. 

 

— Ils ne vont jamais loin, dit-il avec un petit rire, ils ne font jamais ce qu'ils 
ont projeté de faire. Toujours prêts, les Bandar-log, à donner du bec dans les 
nouveautés. Cette fois, si j'ai bon œil, ils ont mis le bec dans quelque chose qui 
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leur donnera de la besogne, car Baloo n'est pas un poussin, et Bagheera peut, je 
le sais, tuer mieux que des chèvres. 

 

Là-dessus, il se berça sur ses ailes, les pattes ramenées sous le ventre, et 
attendit. 

 

Pendant ce temps, Baloo et Bagheera se dévoraient de chagrin et de rage. 
Bagheera grimpait comme jamais de sa vie auparavant, mais les branches 
minces se brisaient sous le poids de son corps, qui glissait jusqu'en bas, de 
l'écorce plein les griffes. 

 

— Pourquoi n'as-tu pas averti le Petit d'Homme ? rugissait le félin aux 
oreilles du pauvre Baloo, qui s'était mis en route, de son trot massif, dans 
l'espoir de rattraper les singes. Quelle utilité de le tuer de coups, si tu ne l'avais 
pas prévenu ? 

 

— Vite !… Ah, vite !… Nous… pouvons encore les rattraper ! haletait Baloo. 

 

— À ce pas !… Il ne forcerait pas une vache blessée. Docteur de la Loi… 
frappeur d'enfants… un mille à rouler et tanguer de la sorte, et tu éclaterais. 
Assieds-toi tranquille et réfléchis ! Fais un plan ; ce n'est pas le moment de leur 
donner la chasse. Ils pourraient le laisser tomber, si nous les serrions de trop 
près… 

 

— Arrula ! Whoo !… Ils l'ont peut-être laissé tomber déjà, fatigués de le 
porter. Qui peut se fier aux Bandar-log ?… Qu'on me mette des chauves-souris 
mortes sur la tête !… Qu'on me donne des os noirs à ronger !… Qu'on me roule 
dans les ruches des abeilles sauvages pour que j'y sois piqué à mort, et qu'on 
m'enterre avec l'hyène, car je suis le plus misérable des ours !… Arrulala ! 
Wahooa !… O Mowgli, Mowgli ! Pourquoi ne t'ai-je pas prémuni contre le Peuple 
Singe au lieu de te cogner la tête ? Qui sait maintenant si mes coups n'ont pas 
fait envoler de sa mémoire la leçon du jour, et s'il ne se trouvera pas seul dans la 
Jungle sans les Maîtres Mots ? 

 

Baloo se prit la tête entre les pattes, et se mit à rouler de droite et de 
gauche en gémissant. 

 

— En tout cas, il m'a redit les mots très correctement il y a peu de temps, 
dit Bagheera avec impatience. Baloo, tu n'as ni mémoire, ni respect de toi-
même. Que penserait la Jungle si moi, la Panthère Noire, je me roulais en boule 
comme Sahi, le Porc-Épic, pour me mettre à hurler ? 

 

— Je me moque bien de ce que pense la Jungle ! Il est peut-être mort à 
l'heure qu'il est. 
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— À moins qu'ils ne l'aient laissé tomber des branches en manière de passe-
temps, qu'ils l'aient tué par paresse de le porter plus loin, ou jusqu'à ce qu'ils le 
fassent, je n'ai pas peur pour le Petit d'Homme. Il est sage, il sait des choses, et, 
par-dessus tout, il a ces yeux que craint le Peuple de la Jungle. Mais, et c'est un 
grand malheur, il est au pouvoir des Bandar-log ; et parce qu'ils vivent dans les 
arbres, ils ne redoutent personne parmi nous. 

 

Bagheera lécha une de ses pattes de devant pensivement. 

— Vieux fou que je suis ! Lourdaud à poil brun, gros fouilleur de racines, dit 
Baloo, en se déroulant brusquement ; c'est vrai ce que dit Hathi, l'Éléphant 
sauvage : À chacun sa crainte. Et eux, les Bandar-log, craignent Kaa, le Serpent 
de Rocher. Il grimpe aussi bien qu'eux. Il vole les jeunes singes dans la nuit. Le 
murmure seul de son nom les glace jusqu'au bout de leurs méchantes queues. 
Allons trouver Kaa. 

 

— Que fera-t-il pour nous ? Il n'est pas de notre race, puisqu'il est sans 
pieds, et… il a les yeux les plus funestes, dit Bagheera. 

 

— Il est aussi vieux que rusé. Par-dessus tout, il a toujours faim, dit Baloo 
plein d'espoir. Promets-lui beaucoup de chèvres. 

 

— Il dort un mois plein après chaque repas. Il se peut qu'il dorme 
maintenant, et, fût-il éveillé, qu'il préférerait peut-être tuer lui-même ses 
chèvres. 

 

Bagheera, qui ne savait pas grand-chose de Kaa, se méfiait comme il sied. 

 

— En ce cas, à nous deux, vieux chasseur, nous pourrions lui faire entendre 
raison. 

 

Là-dessus, Baloo frotta le pelage roussi de sa brune épaule contre la 
Panthère, et ils partirent ensemble à la recherche de Kaa, le Python de Rocher. 

 

Ils le trouvèrent étendu sur une saillie de roc que chauffait le soleil de midi, 
en train d'admirer la magnificence de son habit neuf, car il venait de consacrer 
dix jours de retraite à changer de peau, et maintenant, il apparaissait dans toute 
sa splendeur : sa grosse tête camuse dardée au ras du sol, les trente pieds de 
long de son corps tordus en nœuds et en courbes capricieuses, et se léchant les 
lèvres à la pensée du repas à venir. 

 

— Il n'a pas mangé, — dit Baloo, en grognant de soulagement à la vue du 
somptueux habit marbré de brun et de jaune. — Fais attention, Bagheera ! Il est 
toujours un peu myope après avoir changé de peau, et très prompt à l'attaque. 

 

Kaa n'est pas un serpent venimeux, — en fait, il méprise plutôt les serpents 
venimeux, qu'il tient pour lâches — mais sa force réside dans son étreinte, et, 
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une fois enroulés ses anneaux énormes autour de qui que ce soit, il n'y a plus 
rien à faire. 

 

— Bonne chasse ! cria Baloo en s'asseyant sur ses hanches. 

 

Comme tous les serpents de son espèce, Kaa est presque sourd, et tout 
d'abord il n'entendit pas l'appel. Cependant il se leva, prêt à tout événement, la 
tête basse : 

 

— Bonne chasse à tous, répondit-il enfin. Oh ! oh ! Baloo, que fais-tu ici ?… 
Bonne chasse, Bagheera… L'un de nous au moins a besoin de manger. A-t-on 
vent de gibier sur pied ? Une biche, peut-être, sinon un jeune daim ? Je suis 
aussi vide qu'un puits à sec. 

 

— Nous sommes en train de chasser, fit Baloo négligemment. 

 

Il savait qu'il ne faut pas presser Kaa. Il est trop gros. 

 

— Permettez-moi de me joindre à vous, dit Kaa. Un coup de patte de plus 
ou de moins n'est rien pour toi, Bagheera, ni pour toi, Baloo ; alors que moi… 
moi, il me faut attendre et attendre des jours dans un sentier, et grimper la 
moitié d'une nuit pour le maigre hasard d'un jeune singe. Psshaw ! Les arbres ne 
sont plus ce qu'ils étaient dans ma jeunesse. Tous rameaux pourris et branches 
sèches. 

 

— Il se peut que ton grand poids y soit pour quelque chose, répliqua Baloo. 

 

— Oui, je suis d'une jolie longueur… d'une jolie longueur, dit Kaa avec une 
pointe d'orgueil. Mais, malgré tout, c'est la faute de ce bois nouveau. J'ai failli de 
bien près tomber lors de ma dernière prise… bien près en vérité… et, en glissant, 
car ma queue n'enveloppait pas étroitement l'arbre, j'ai réveillé les Bandar-log, 
qui m'ont donné les plus vilains noms. 

 

— Cul-de-jatte, ver de terre jaune, dit Bagheera dans ses moustaches, 
comme se rappelant des souvenirs. 

 

— Ssss ! M'ont-ils appelé comme cela ? demanda Kaa. 

 

— C'était quelque chose de la sorte qu'ils nous braillaient à la dernière lune, 
mais nous n'y avons pas fait attention. Ils disent n'importe quoi… même, par 
exemple, que tu as perdu tes dents, et que tu n'oses affronter rien de plus gros 
qu'un chevreau parce que (ils n'ont vraiment aucune pudeur, ces Bandar-log)… 
parce que tu crains les cornes des boucs, continua suavement Bagheera. 
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Or, un serpent, et surtout un vieux python circonspect de l'espèce de Kaa, 
montre rarement qu'il est en colère, mais Baloo et Bagheera purent voir les gros 
muscles engloutisseurs onduler et se gonfler des deux côtés de sa gorge. 

 

— Les Bandar-log ont changé de terrain, dit-il tranquillement. Quand je suis 
monté ici au soleil, aujourd'hui, j'ai entendu leurs huées parmi les cimes des 
arbres. 

 

— Ce sont… ce sont les Bandar-log que nous suivons en ce moment…, dit 
Baloo. 

 

Mais les mots s'étranglaient dans sa gorge, car c'était la première fois, à 
son souvenir, qu'un animal de la Jungle avouait s'intéresser aux actes des singes. 

 

— Sans doute, alors, que ce n'est point une petite affaire, qui met deux tels 
chasseurs… chefs dans leur propre Jungle, j'en suis certain…, sur la piste des 
Bandar-log, répondit Kaa courtoisement, en enflant de curiosité. 

 

— À vrai dire, commença Baloo, je ne suis rien de plus que le vieux et 
parfois imprévoyant Docteur de Loi des louveteaux de Seeonee, et Bagheera ici… 

 

— Est Bagheera, dit la Panthère Noire. 

 

Et ses mâchoires se fermèrent avec un bruit sec, car l'humilité n'était pas 
son fait. 

 

— Voici l'affaire, Kaa : ces voleurs de noix et ramasseurs de palmes ont 
emporté notre Petit d'Homme, dont tu as peut-être ouï parler. 

 

— J'ai entendu raconter par Sahi (ses piquants le rendent présomptueux) 
qu'une sorte d'homme était entré dans un clan de loups, mais je ne l'ai pas cru. 
Sahi est plein d'histoires à moitié entendues et très mal répétées. 

 

— Eh bien ! c'est vrai. Il s'agit d'un petit d'homme comme on n'en a jamais 
vu, dit Baloo. Le meilleur, le plus sage, et le plus hardi des petits d'homme… mon 
propre élève, qui rendra fameux le nom de Baloo à travers toutes les jungles ; 
et, de plus, je… nous… l'aimons, Kaa. 

 

— Ts ! Ts ! dit Kaa, en balançant sa tête d'un mouvement de navette. Moi 
aussi, j'ai su ce que c'est que d'aimer. Il y a des histoires que je pourrais dire… 

 

— Qu'il faudrait une nuit claire et l'estomac garni pour louer dignement, dit 
Bagheera avec vivacité. Notre Petit d'Homme est à l'heure qu'il est entre les 
mains des Bandar-log, et nous savons que de tout le Peuple de la Jungle, Kaa est 
le seul qu'ils redoutent. 
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— Je suis le seul qu'ils redoutent… Ils ont bien raison, dit Kaa. Bavardage, 
folie, vanité… Vanité, folie et bavardage ! voilà les singes. Mais, pour une chose 
humaine, c'est mauvais hasard de tomber entre leurs mains. Ils se fatiguent vite 
des noix qu'ils cueillent, et les jettent. Ils promènent une branche une demi-
journée, avec l'intention d'en faire de grandes choses, et, tout à coup, ils la 
cassent en deux. Cette créature humaine n'est pas à envier. Ils m'ont appelé 
aussi… Poisson jaune, n'est-ce pas ! 

 

— Ver… ver… ver de terre, dit Bagheera… et bien d'autres choses que je ne 
peux maintenant répéter, par pudeur. 

 

— Ils ont besoin qu'on leur apprenne à parler de leur maître. Aaa-ssh ! Ils 
ont besoin qu'on aide à leur manque de mémoire. En ce moment, où sont-ils 
allés avec le petit ? 

 

— La Jungle seule le sait. Vers le soleil couchant, je crois, dit Baloo. Nous 
avions pensé que tu saurais, Kaa. 

 

— Moi ? Comment ?… Je les prends quand ils tombent sur ma route, mais je 
ne chasse pas les Bandar-log, pas plus que les grenouilles, ni que l'écume verte 
sur les trous d'eau… quant à cela. Hsss ! 

 

— Ici, en haut ! En haut, en haut ! Hillo ! Illo ! Illo, regardez en l'air, Baloo 
du Clan des Loups de Seeonee. 

 

Baloo leva les yeux pour voir d'où venait la voix, et Chil le Vautour apparut. 
Il descendait en fauchant l'air, et le soleil brillait sur les franges rebroussées de 
ses ailes. C'était presque l'heure du coucher pour Chil, mais il avait battu toute 
l'étendue de la Jungle à la recherche de l'Ours, sans pouvoir le découvrir sous 
l'épais feuillage. 

 

— Qu'est-ce ? dit Baloo. 

 

— J'ai vu Mowgli parmi les Bandar-log. Il m'a prié de vous le dire. J'ai veillé. 
Les Bandar-log l'ont emporté au-delà de la rivière, à la cité des singes… aux 
Grottes Froides. Il est possible qu'ils y restent une nuit, dix nuits, une heure. J'ai 
dit aux chauves-souris de les guetter pendant les heures obscures. Voilà mon 
message. Bonne chasse, vous tous en bas ! 

 

— Pleine gorge et profond sommeil, Chil, cria Bagheera. Je me souviendrai 
de toi lors de ma prochaine prise et réserverai la tête pour toi seul… ô le meilleur 
des vautours ! 

 

— Ce n'est rien… Ce n'est rien… L'enfant avait le Maître Mot. Je ne pouvais 
rien faire de moins. 
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Et Chil remonta en décrivant un cercle pour gagner son aire. 

 

— Il n'a pas oublié sa langue, dit Baloo avec un petit rire d'orgueil. Si jeune 
et se souvenir du Maître Mot, même de celui des oiseaux, tandis qu'on est traîné 
par les sommets des arbres ! 

 

— On le lui avait enfoncé assez ferme dans la tête, dit Bagheera. Mais nous 
sommes contents de lui… Et maintenant, il nous faut aller aux Grottes Froides. 

 

Ils savaient tous où se trouvait l'endroit, mais peu l'avaient jamais visité 
parmi le Peuple de la Jungle. Ce qu'ils appelaient, en effet, les Grottes Froides 
était une vieille ville abandonnée, perdue, et enfouie dans la Jungle ; et les bêtes 
fréquentent rarement un endroit que les hommes ont déjà fréquenté. Il arrive 
bien au sanglier de le faire, mais jamais aux tribus qui chassent. En outre, les 
singes y habitaient, autant qu'ils peuvent passer pour habiter quelque part, et 
nul animal qui se respecte n'en eût approché à portée du regard, sauf en temps 
de sécheresse, quand les citernes et les réservoirs à demi ruinés contenaient 
encore un peu d'eau. 

 

— C'est un voyage d'une demi-nuit… à toute allure, dit Bagheera. 

 

Baloo prit un air soucieux. 

 

— J'irai le plus vite que je peux, fit-il anxieusement. 

 

— Nous n'osons pas t'attendre. Suis-nous, Baloo. Il nous faut filer d'un pied 
leste… Kaa et moi. 

 

— Avec ou sans pieds, je me tiendrai de pair avec toi sur tes quatre pattes, 
repartit Kaa sèchement. 

 

Baloo fit effort pour se hâter, mais il dut s'asseoir en soufflant. Ils le 
laissèrent donc. Il suivrait plus tard, et Bagheera pressa vers le but son rapide 
galop de panthère. Kaa ne disait rien, mais quelque effort que fit Bagheera, 
l'énorme Python de Rocher se tenait à son niveau. Au passage d'un torrent de 
montagne, Bagheera prit de l'avance, ayant franchi d'un bond, et laissant Kaa 
traverser à la nage, la tête et deux pieds de cou hors de l'eau, mais, sur terrain 
égal, Kaa rattrapa la distance. 

 

— Par la Serrure Brisée qui me délivra, dit Bagheera, quand tomba le 
crépuscule, tu n'es pas un petit marcheur ! 

 

— J'ai faim, dit Kaa. En outre, ils m'ont appelé grenouille mouchetée. 
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— Ver…, ver de terre… et jaune, par-dessus le marché. 

 

— C'est tout un. Allons. 

 

Et Kaa semblait se répandre lui-même sur le sol où ses yeux sûrs 
choisissaient la route la plus courte et la savaient garder. 

 

Aux Grottes Froides, le Peuple Singe ne songeait pas du tout aux amis de 
Mowgli. Ils avaient apporté l'enfant à la Ville Perdue et se trouvaient pour le 
moment très satisfaits d'eux-mêmes. Mowgli n'avait jamais vu de ville hindoue 
auparavant, et, bien que celle-ci ne fût guère qu'un amoncellement de ruines, le 
spectacle lui parut aussi splendide qu'étonnant. Quelque roi l'avait bâtie, au 
temps jadis, sur une petite colline. On pouvait encore discerner les chaussées de 
pierre qui conduisaient aux portes en ruine, où de derniers éclats de bois 
pendaient aux gonds rongés de rouille. Des arbres avaient poussé entre les 
pierres des murs, les créneaux étaient tombés et s'effritaient par terre, des lianes 
sauvages, aux fenêtres des tours, se balançaient en grosses touffes. 

 

Un grand palais sans toit couronnait la colline, le marbre des cours 
d'honneur et des fontaines se fendait, tout taché de rouge et de vert, et les 
galets mêmes des cours où habitaient naguère les éléphants royaux avaient été 
soulevés et disjoints par les herbes et les jeunes arbres. Du palais, on pouvait 
voir les innombrables rangées de maisons sans toits qui composaient la ville, 
semblables à des rayons de miel vides emplis de ténèbres ; le bloc de pierre 
informe qui avait été une idole, sur la place où se rencontraient quatre routes ; 
les puits et les rigoles aux coins des rues où se creusaient jadis les réservoirs 
publics, et les dômes brisés des temples avec les figuiers sauvages qui sortaient 
de leurs flancs. 

 

Les singes appelaient ce lieu leur ville, et affectaient de mépriser le Peuple 
de la Jungle parce qu'il vit dans la forêt. Et cependant, ils ne savaient jamais à 
quel usage avaient été destinés les édifices ni comment y habiter. Ils 
s'asseyaient en cercles dans le vestibule menant à la chambre du conseil royal, 
grattaient leurs puces et faisaient semblant d'être des hommes ; ou bien ils 
couraient au travers des maisons sans toits, ramassaient dans un coin des 
plâtras et de vieilles briques, puis oubliaient les cachettes ; ou bien ils se 
battaient, ils criaient, se chamaillaient en foule, puis, cessant tout à coup, se 
mettaient à jouer, du haut en bas des terrasses, dans les jardins du Roi, dont ils 
secouaient les rosiers et les orangers pour le plaisir d'en voir tomber les fruits et 
les fleurs. Ils exploraient tous les passages, tous les souterrains du palais et les 
centaines de petites chambres obscures, mais ils ne se rappelaient jamais ce 
qu'ils avaient vu ; et ils erraient ainsi au hasard, un à un, deux à deux, ou par 
groupes, en se félicitant l'un l'autre d'agir tellement comme des hommes. Ils 
buvaient aux réservoirs dont ils troublaient l'eau, et se mordaient pour en 
approcher, puis s'élançaient tous ensemble en masses compactes et criaient : 

 

— Il n'y a personne dans la Jungle d'aussi sage, d'aussi bon, d'aussi 
intelligent, d'aussi fort et d'aussi doux que les Bandar-log. 
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Ensuite, ils recommençaient jusqu'à ce que, fatigués de la ville, ils 
retournassent aux cimes des arbres, dans l'espoir que le Peuple de la Jungle les 
remarquerait. 

 

Mowgli, élevé à observer la Loi de la Jungle, n'aimait ni ne comprenait ce 
genre de vie. Il se faisait tard dans l'après-midi quand les singes, le portant, 
arrivèrent aux Grottes Froides. Et, au lieu d'aller dormir, comme Mowgli l'aurait 
fait après un long voyage, ils se prirent par la main et se mirent à danser en 
chantant leurs plus folles chansons. Un des singes fit un discours et dit à ses 
compagnons que la capture de Mowgli marquerait une nouvelle étape dans 
l'histoire des Bandar-log, car il allait leur montrer comment on entrelaçait des 
branches et des roseaux pour s'abriter contre la pluie et le vent. Mowgli cueillit 
des lianes et entreprit de les tresser ; les singes essayèrent de l'imiter, mais, au 
bout de quelques minutes, ils ne s'intéressaient plus à leur besogne et se mirent 
à tirer les queues de leurs camarades, ou à sauter des quatre pattes en toussant. 

 

— Je voudrais manger, dit Mowgli. Je suis un étranger dans cette partie de 
la Jungle. Apportez-moi de la nourriture, ou permettez-moi de chasser ici. 

 

Vingt ou trente singes bondirent au-dehors pour lui rapporter des noix et 
des pawpaws1 sauvages ; mais ils commencèrent à se battre en route, et cela 
leur eût donné trop de peine de revenir avec ce qui restait de fruits. Mowgli, non 
moins endolori et furieux qu'affamé, vaguait dans la cité vide, lançant de temps à 
autre le cri de chasse des étrangers ; mais personne ne lui répondait, et il 
pensait qu'en vérité c'était un mauvais gîte qu'il avait trouvé là. 

 

— Tout ce qu'a dit Baloo au sujet des Bandar-log est vrai, songeait-il en lui-
même. Ils sont sans loi, sans cri de chasse, et sans chefs… rien qu'en mots 
absurdes et en petites mains prestes et pillardes. De sorte que si je meurs de 
faim ou suis tué en cet endroit, ce sera par ma faute. Mais il faut que j'essaie de 
retourner dans ma Jungle. Baloo me battra sûrement, mais cela vaudra mieux 
que de faire la chasse à des billevesées en compagnie des Bandar-log. 

À peine se dirigeait-il vers le mur de la ville que les singes le tirèrent en 
arrière, en lui disant qu'il ne connaissait pas son bonheur et en le pinçant pour lui 
donner de la reconnaissance. Il serra les dents et ne dit rien, mais marcha, parmi 
le tumulte des singes braillants, jusqu'à une terrasse qui dominait les réservoirs 
de grès rouge à demi remplis d'eau de pluie. Au centre de la terrasse se 
dressaient les ruines d'un pavillon, tout de marbre blanc, bâti pour des reines 
mortes depuis cent ans. Le toit, en forme de dôme, s'était écroulé à demi et 
bouchait le passage souterrain par lequel les reines avaient coutume de venir au 
palais. Mais les murs étaient faits d'écrans de marbre découpé, merveilleux 
ouvrage d'entrelacs blancs comme le lait, incrustés d'agates, de cornalines, de 
jaspe et de lapis-lazuli ; et, lorsque la lune se montra par-dessus la montagne, 

                                       
1 Papayes. 
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elle brilla au travers du lacis ajouré, projetant sur le sol des ombres semblables à 
une dentelle de velours noir. 

 

Tout meurtri, las et à jeun qu'il fût, Mowgli ne put, malgré tout, s'empêcher 
de rire quand les Bandar-log se mirent, par vingt à la fois, à lui remontrer 
combien ils étaient grands, sages, forts et doux, et quelle folie c'était à lui de 
vouloir les quitter. 

 

— Nous sommes grands. Nous sommes libres. Nous sommes étonnants. 
Nous sommes le peuple le plus étonnant de toute la Jungle ! Nous le disons tous, 
aussi ce doit être vrai, criaient-ils. Maintenant, comme tu nous entends pour la 
première fois, et que tu es à même de rapporter nos paroles au Peuple de la 
Jungle afin qu'il nous remarque dans l'avenir, nous te dirons tout ce qui concerne 
nos excellentes personnes. 

 

Mowgli ne fit aucune objection, et les singes se rassemblèrent par centaines 
et centaines sur la terrasse pour écouter leurs propres orateurs chanter les 
louanges des Bandar-log, et, toutes les fois qu'un orateur s'arrêtait par manque 
de respiration, ils criaient tous ensemble : 

 

— C'est vrai, nous pensons de même. 

 

Mowgli hochait la tête, battait des paupières et disait : Oui quand ils lui 
posaient une question ; mais tant de bruit lui donnait le vertige. 

 

— Tabaqui, le Chacal, doit avoir mordu tous ces gens, songeait-il, et 
maintenant ils ont la rage. Certainement, c'est la dewanee, la folie. Ne dorment-
ils donc jamais ?… Tiens, voici un nuage sur cette lune de malheur. Si c'était 
seulement un nuage assez gros pour que je puisse tenter de fuir dans l'obscurité. 
Mais… je suis si las. 

 

Deux fidèles guettaient le même nuage du fond du fossé en ruine, au bas du 
mur de la ville ; car Bagheera et Kaa, sachant bien le danger que présentait le 
Peuple Singe en masse, ne voulaient pas courir de risques inutiles. Les singes ne 
luttent jamais à moins d'être cent contre un, et peu d'habitants de la jungle 
tiennent à jouer semblable partie. 

— Je vais gravir le mur de l'ouest, murmura Kaa, et fondre sur eux 
brusquement à la faveur du sol en pente. Ils ne se jetteront pas sur mon dos, à 
moi, malgré leur nombre, mais… 

 

— Je le sais, dit Bagheera. Que Baloo n'est-il ici ! Mais il faut faire ce qu'on 
peut. Quand ce nuage va couvrir la lune, j'irai vers la terrasse : ils tiennent là 
une sorte de conseil au sujet de l'enfant. 

 

— Bonne chasse, dit Kaa d'un air sombre. 
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Et il glissa vers le mur de l'ouest. C'était le moins en ruine, et le gros 
serpent perdit quelque temps à trouver un chemin pour atteindre le haut des 
pierres. Le nuage cachait la lune, et comme Mowgli se demandait ce qui allait 
survenir, il entendit le pas léger de Bagheera sur la terrasse. La Panthère Noire 
avait gravi le talus presque sans bruit, et, sachant qu'il ne fallait pas perdre son 
temps à mordre, frappait de droite et de gauche parmi les singes assis autour de 
Mowgli en cercle de cinquante et soixante rangs d'épaisseur. Il y eut un 
hurlement d'effroi et de rage, et, comme Bagheera trébuchait sur les corps qui 
roulaient en se débattant sous son poids, un singe cria : 

 

— Il n'y en a qu'un ici ! Tuez-le ! Tue ! 

 

Une mêlée confuse de singes, mordant, griffant, déchirant, arrachant, se 
referma sur Bagheera, pendant que cinq ou six d'entre eux, s'emparant de 
Mowgli, le remorquaient jusqu'en haut du pavillon et le poussaient par le trou du 
dôme brisé. Un enfant élevé par les hommes se fût affreusement contusionné, 
car la chute mesurait quinze bons pieds ; mais Mowgli tomba comme Baloo lui 
avait appris à tomber, et toucha le sol les pieds les premiers. 

 

— Reste ici, crièrent les singes, jusqu'à ce que nous ayons tué tes amis, et 
plus tard nous reviendrons jouer avec toi… si le Peuple Venimeux te laisse en vie. 

 

— Nous sommes du même sang, vous et moi, dit vivement Mowgli en 
lançant l'appel des serpents. 

 

Il put entendre un frémissement et des sifflements dans les décombres 
alentour, et il lança l'appel une seconde fois pour être sûr. 

 

— Bien, sssoit… ! À bas les capuchons, vous tous ! dirent une demi-
douzaine de voix sourdes (toute ruine dans l'Inde devient tôt ou tard un repaire 
de serpents, et le vieux pavillon grouillait de cobras). Reste tranquille, Petit 
Frère, car tes pieds pourraient nous faire mal. 

Mowgli se tint immobile autant qu'il lui fut possible, épiant, à travers le 
réseau de marbre, et prêtant l'oreille au furieux tapage où luttait la Panthère 
Noire : hurlements, glapissements, bousculades, que dominait le râle rauque et 
profond de Bagheera, rompant, fonçant, plongeant et virant sous les tas 
compacts de ses ennemis. Pour la première fois depuis sa naissance, Bagheera 
luttait pour défendre sa vie. 

 

— Baloo doit suivre de près ; Bagheera ne serait pas là sans renfort, pensait 
Mowgli. 

 

Et il cria à haute voix : 

 

— Au réservoir ! Bagheera. Gagne les citernes. Gagne-les et plonge ! Vers 
l'eau ! 
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Bagheera entendit, et le cri qui lui apprenait le salut de Mowgli lui rendit un 
nouveau courage. Elle s'ouvrit un chemin, avec des efforts désespérés, pouce par 
pouce, droit dans la direction des réservoirs, avançant péniblement, en silence. 
Alors, du mur ruiné le plus voisin de la Jungle s'éleva, comme un roulement, le 
cri de guerre de Baloo. Le vieil Ours avait fait de son mieux mais il n'avait pu 
arriver plus tôt. 

 

— Bagheera, cria-t-il, me voici. Je grimpe ! Je me hâte ! Ahuwora ! Les 
pierres glissent sous mes pieds ! Attendez, j'arrive, ô très infâmes Bandar-log ! 

 

Il n'apparut, haletant, au haut de la terrasse, que pour disparaître jusqu'à la 
tête sous une vague de singes ; mais il se cala carrément sur ses hanches, et, 
ouvrant ses pattes de devant, il en étreignit autant qu'il en pouvait tenir, et se 
mit à cogner d'un mouvement régulier : bat… bat… bat, qu'on eût pris pour le 
rythme cadencé d'une roue à aubes. Un bruit de chute et d'eau rejaillissante 
avertit Mowgli que Bagheera s'était taillé un chemin jusqu'au réservoir où les 
singes ne pouvaient suivre. La Panthère resta là, suffoquant, la tête juste hors de 
l'eau, tandis que les singes, échelonnés sur les marches rouges, par trois rangs 
de profondeur, dansaient de rage de haut en bas, prêts à l'attaquer de tous côtés 
à la fois, si elle faisait mine de sortir pour venir au secours de Baloo. Ce fut alors 
que Bagheera souleva son menton tout dégouttant d'eau, et, de désespoir, lança 
l'appel des serpents pour demander secours : 

 

— Nous sommes du même sang, vous et moi. 

 

Kaa, semblait-il, avait tourné queue à la dernière minute. Et Baloo, à demi 
suffoqué sous les singes au bord de la terrasse, ne put retenir un petit rire en 
entendant la Panthère Noire appeler à l'aide. 

 

 

Kaa venait à peine de se frayer une route par-dessus le mur de l'ouest, 
prenant terre d'un effort qui délogea une des pierres du faîte pour l'envoyer 
rouler dans le fossé. Il n'avait pas l'intention de perdre aucun des avantages du 
terrain ; aussi se roula-t-il et déroula-t-il une ou deux fois, pour être sûr que 
chaque pied de son long corps était en condition. Pendant ce temps, la lutte avec 
Baloo continuait, les singes glapissaient dans le réservoir autour de Bagheera, et 
Mang, la Chauve-Souris, volant de-ci, de-là, portait à travers la Jungle la 
nouvelle de la grande bataille, si bien que Hathi lui-même, l'Éléphant sauvage, se 
mit à trompeter, et que, de très loin, des bandes de singes éparses, réveillées 
par le bruit, accoururent, en bondissant à travers les routes des arbres, à l'aide 
de leurs amis des Grottes Froides, tandis que le fracas de la lutte effarouchait 
tous les oiseaux diurnes à des milles à l'entour. 

 

Alors vint Kaa, tout droit, très vite, avec la hâte de tuer. La puissance de 
combat d'un python réside dans le choc de sa tête appuyée de toute la force et 
de tout le poids de son corps. Si vous pouvez imaginer une lance, ou un bélier, 
ou un marteau lourd d'à peu près une demi-tonne, conduit et habité par une 
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volonté froide et calme, vous pouvez grossièrement vous figurer à quoi 
ressemblait Kaa dans le combat. Un python de quatre ou cinq pieds peut 
renverser un homme s'il le frappe en pleine poitrine ; or, Kaa, vous le savez, 
avait trente pieds de long. Son premier coup fut donné au cœur même de la 
masse des singes qui s'acharnaient sur Baloo, dirigé au but bouche close et sans 
bruit. Il n'y en eut pas besoin d'un second. Les singes se dispersèrent aux cris 
de : 

 

— Kaa ! C'est Kaa ! Fuyez ! Fuyez !… 

 

Depuis des générations, les singes avaient été tenus en respect par 
l'épouvante où les plongeaient les histoires de leurs aînés à propos de Kaa, le 
voleur nocturne, qui glisse le long des branches aussi doucement que s'étend la 
mousse, et enlève aisément le singe le plus vigoureux ; du vieux Kaa, qui peut 
se rendre tellement pareil à une branche morte ou à une souche pourrie, que les 
plus avisés s'y laissent prendre, jusqu'à ce que la branche les happe. Kaa était 
tout ce que craignaient les singes dans la Jungle, car aucun d'eux ne savait où 
s'arrêtait son pouvoir, aucun d'eux ne pouvait le regarder en face, et aucun d'eux 
n'était jamais sorti vivant de son étreinte. 

 

Aussi fuyaient-ils, en bégayant de terreur, sur les murs et les toits des 
maisons, tandis que Baloo poussait un profond soupir de soulagement. Malgré sa 
fourrure beaucoup plus épaisse que celle de Bagheera, il avait cruellement 
souffert de la lutte. Alors, Kaa ouvrit la bouche pour la première fois : un ordre 
prolongé siffla et les singes qui, au loin, se pressaient de venir à la défense des 
Grottes Froides s'arrêtèrent où ils étaient, cloués par l'épouvante, tandis que 
pliaient et craquaient sous leur poids les branches qu'ils chargeaient. Ceux qui 
couvraient les murs et les maisons vides turent subitement leurs cris, et, dans le 
silence qui tomba sur la cité, Mowgli entendit Bagheera secouer ses flancs 
humides en sortant du réservoir. Puis, la clameur recommença. Les singes 
bondirent plus haut sur les murs ; ils se cramponnèrent aux cous des grandes 
idoles de pierre et poussèrent des cris perçants en sautillant le long des 
créneaux, tandis que Mowgli, qui dansait de joie dans le pavillon, collait son œil 
aux jours du marbre et huait à la façon des hiboux, entre ses dents de devant, 
pour se moquer et montrer son mépris. 

 

— Remonte le Petit d'Homme par la trappe ; je ne peux pas faire 
davantage, haleta Bagheera. Prenons le Petit d'Homme et fuyons. Ils pourraient 
nous attaquer de nouveau. 

 

— Ils ne bougeront plus jusqu'à ce que je le leur commande. Restez. Ssss ! 

 

Kaa siffla et le silence se répandit une fois de plus sur la ville. 

 

— Je ne pouvais pas venir plus tôt, camarade… mais… j'ai cru, en vérité, 
t'entendre appeler… 

 



 31

Cela s'adressait à Bagheera. 

 

— Je… je peux bien avoir crié dans la lutte, répondit Bagheera. Baloo, es-tu 
blessé ? 

 

— Je ne suis pas sûr qu'ils ne m'aient pas taillé en cent petits oursons, dit 
Baloo en secouant gravement ses pattes l'une après l'autre. Wow ! Je suis 
moulu. Kaa, nous te devons, je pense, la vie… Bagheera et moi. 

 

— Peu importe. Où est le Petit d'Homme ? 

 

— Ici, dans une trappe ; je ne peux pas grimper, cria Mowgli. 

 

La courbe du dôme écroulé s'arrondissait sur sa tête. 

 

— Emmenez-le. Il danse comme Mor, le Paon. Il va écraser nos petits, 
dirent les cobras à l'intérieur. 

 

— Ah ! ah ! fit Kaa avec un petit rire ; elle a des amis partout, cette graine 
d'homme ! Recule-toi, petit ; cachez-vous, Peuple du Poison. Je vais briser le 
mur. 

 

Kaa examina avec soin la maçonnerie, jusqu'à ce qu'il découvrît, dans le 
réseau du marbre, une lézarde plus pâle dénotant un point faible. Il donna deux 
ou trois légers coups de tête pour se rendre compte de la distance ; puis, élevant 
six pieds de son corps au-dessus du sol, il lança de toutes ses forces, le nez en 
avant, une demi-douzaine de coups de bélier. Le travail à jour céda, s'émietta en 
un nuage de poussière et de gravats, et Mowgli se jeta d'un bond par l'ouverture 
entre Baloo et Bagheera… un bras passé autour de chaque cou musculeux… 

 

— Es-tu blessé ? — demanda Baloo, en le serrant doucement. 

 

— Je suis las, j'ai faim, et je ne suis pas moulu à moitié. Mais… oh !… ils 
vous ont cruellement traités, mes frères. Vous saignez. 

 

— Il y en a d'autres, dit Bagheera en se léchant les lèvres et en regardant 
les singes morts sur la terrasse et autour du réservoir. 

 

— Ce n'est rien, ce n'est rien, si tu es sauf, ô mon orgueil entre toutes les 
petites grenouilles ! pleura Baloo. 

 

— Nous jugerons de cela plus tard, dit Bagheera d'un ton sec, qui ne plut 
pas du tout à Mowgli. Mais voici Kaa, auquel nous devons l'issue de la bataille, et 
toi, la vie. Remercie-le suivant nos coutumes, Mowgli. 
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Mowgli se tourna et vit la tête du grand Python qui oscillait à un pied au-
dessus de la sienne. 

 

— Ainsi, c'est là cette graine d'homme, dit Kaa. Sa peau est très douce et il 
ne diffère pas beaucoup des Bandar-log. Aie soin, petit, que je ne te prenne 
jamais pour un singe par quelque crépuscule, un jour où je vienne de changer 
d'habit. 

 

— Nous sommes du même sang, toi et moi, répondit Mowgli. Je te dois la 
vie, cette nuit. Ma proie sera ta proie, si jamais tu as faim, ô Kaa ! 

 

— Tous mes remerciements. Petit Frère, dit Kaa, dont l'œil narquois brillait. 
Et que peut tuer un si hardi chasseur ? Je demande à suivre, la prochaine fois 
qu'il se met en campagne. 

 

— Je ne tue rien…, je suis trop petit…, mais je rabats les chèvres au-devant 
de ceux qui en ont l'emploi. Quand tu te sentiras vide, viens à moi et tu verras si 
je dis vrai. J'ai quelque adresse, grâce à ceci — il montra ses mains — et si 
jamais tu tombes dans un piège, je peux payer la dette que je te dois, ainsi que 
ma dette envers Bagheera et Baloo, ici présents. Bonne chasse à vous tous, mes 
maîtres. 

 

— Bien dit ! grommela Baloo. 

 

Car Mowgli avait joliment tourné ses remerciements. 

 

Le Python laissa tomber légèrement sa tête, pour une minute, sur l'épaule 
de Mowgli. 

 

— Cœur brave et langue courtoise, dit-il, te conduiront loin dans la Jungle, 
petit… Mais maintenant, va-t'en vite avec tes amis. Va-t'en dormir, car la lune se 
couche, et il vaut mieux que tu ne voies pas ce qui va suivre. 

 

La lune s'enfonçait derrière les collines, et les rangs de singes tremblants, 
pressés les uns contre les autres sur les murs et les créneaux, paraissaient 
comme des franges grelottantes et déchiquetées. Baloo descendit au réservoir 
pour y boire et Bagheera commença de mettre ordre dans sa fourrure tandis que 
Kaa rampait vers le centre de la terrasse et fermait ses mâchoires d'un 
claquement sonore qui rivait sur lui les yeux de tous les singes. 

 

— La lune se couche, dit-il. Y a-t-il encore assez de lumière pour voir ? 

 

Des murs vint un gémissement comme celui du vent à la pointe des arbres : 
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— Nous voyons, ô Kaa ! 

 

— Bien. Et maintenant, voici la danse… la Danse de la Faim de Kaa. Restez 
tranquilles et regardez ! 

 

Il se lova deux ou trois fois en un grand cercle, agitant sa tête de droite et 
de gauche d'un mouvement de navette. Puis il se mit à faire des boucles et des 
huit avec son corps, des triangles visqueux qui se fondaient en carrés mous, en 
pentagones, en tertres mouvants, tout cela sans se hâter, sans jamais 
interrompre le sourd bourdonnement de sa chanson. La nuit se faisait de plus en 
plus noire ; bientôt, on ne distingua plus la lente et changeante oscillation du 
corps, mais on continuait d'entendre le bruissement des écailles. 

 

Baloo et Bagheera se tenaient immobiles comme des pierres, des 
grondements au fond de la gorge, le cou hérissé, et Mowgli regardait, tout 
surpris. 

 

— Bandar-log, dit enfin la voix de Kaa, pouvez-vous bouger mains ou pieds 
sans mon ordre ? Parlez ! 

 

— Sans ton ordre, nous ne pouvons bouger pieds ni mains, ô Kaa ! 

 

— Bien ! Approchez d'un pas plus près de moi. 

Les rangs des singes, irrésistiblement, ondulèrent en avant, et Baloo et 
Bagheera firent avec eux un pas raide. 

 

— Plus près ! siffla Kaa. 

 

Et tous entrèrent en mouvement de nouveau. 

 

Mowgli posa ses mains sur Baloo et sur Bagheera pour les entraîner au loin, 
et les deux grosses bêtes tressaillirent, comme si on les eût tirées d'un rêve. 

 

— Laisse ta main sur mon épaule, murmura Bagheera. Laisse-la, ou je vais 
être obligée de retourner… de retourner vers Kaa. Aah ! 

 

— Mais ce n'est rien que le vieux Kaa en train de faire des ronds dans la 
poussière, allons-nous-en, dit Mowgli, allons-nous-en ! 

 

Et tous trois se glissèrent à travers une brèche des murs pour gagner la 
Jungle. 

 

— Whoof ! dit Baloo, quand il se retrouva dans la calme atmosphère des 
arbres. Jamais plus je ne fais alliance avec Kaa. 
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Et il se secoua du haut en bas. 

 

— Il en sait plus que nous, dit Bagheera, en frissonnant. Un peu plus, si je 
n'avais suivi, je marchais dans sa gueule. 

 

— Plus d'un en prendra la route avant que la lune se lève de nouveau, dit 
Baloo. Il fera bonne chasse… à sa manière. 

 

— Mais qu'est-ce que tout cela signifiait ? demanda Mowgli, qui ne savait 
rien de la puissance de fascination du Python. Je n'ai rien vu de plus qu'un gros 
serpent en train de faire des ronds ridicules, jusqu'à ce qu'il fit noir. Et son nez 
était tout abîmé. Oh ! oh ! 

 

— Mowgli, dit Bagheera avec irritation, son nez était abîmé à cause de toi, 
comme c'est à cause de toi que sont déchirés mes oreilles, mes flancs et mes 
pattes, ainsi que le mufle et les épaules de Baloo. Ni Baloo ni Bagheera ne seront 
en humeur de chasser avec plaisir pendant de longs jours. 

 

— Ce n'est rien, dit Baloo, nous sommes rentrés en possession du Petit 
d'Homme. 

 

— C'est vrai, mais il nous coûte cher ; il nous a coûté du temps qu'on aurait 
pu passer en chasses utiles, des blessures, du poil (je suis à moitié pelée tout le 
long du dos), et enfin de l'honneur. Je dis de l'honneur, car, rappelle-toi, Mowgli, 
que moi, la Panthère Noire, j'ai dû appeler à l'aide Kaa, et que tu nous as vus, 
Baloo et moi, demeurer stupides comme des oisillons devant la Danse de la 
Faim. Tout ceci, Petit d'Homme, vient de tes jeux avec les Bandar-log. 

 

— C'est vrai, c'est vrai, dit Mowgli avec chagrin. Je suis un vilain petit 
d'homme, et je me sens le cœur très gros. 

 

— Hum ! Que dit la Loi de la Jungle, Baloo ? 

 

Baloo ne voulait pas accabler Mowgli, mais il ne pouvait prendre de licences 
avec la Loi ; aussi mâchonna-t-il : 

 

— Chagrin n'est pas punition. Mais souviens-t'en, Bagheera… il est tout 
petit ! 

 

— Je m'en souviendrai ; mais il a mal fait, et les coups méritent maintenant 
des coups. Mowgli, as-tu quelque chose à dire ? 

 

— Rien. J'ai eu tort. Baloo et toi, vous êtes blessés. C'est juste. 
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Bagheera lui donna une demi-douzaine de tapes, amicales pour une 
panthère (elles auraient à peine réveillé un de ses propres petits), mais qui 
furent pour un enfant de sept ans une correction aussi sévère qu'on en pourrait 
souhaiter d'éviter. Quand ce fut fini, Mowgli éternua et tâcha de se reprendre, 
sans un mot. 

 

— Maintenant, dit Bagheera, saute sur mon dos, Petit Frère, et retournons à 
la maison. 

 

Une des beautés de la Loi de la Jungle, c'est que la punition règle tous les 
comptes. C'en est fini, après, de toutes tracasseries. 

 

Mowgli laissa tomber sa tête sur le dos de Bagheera et s'endormit si 
profondément qu'il ne s'éveilla même pas lorsqu'on le déposa dans la caverne de 
ses frères. 

 

* * * 
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Comment vint la crainte  

                                                      * * * 
 
La Loi de la Jungle — qui est de beaucoup la plus vieille loi du monde — a prévu 
presque tous les accidents qui peuvent arriver au Peuple de la Jungle ; et 
maintenant, son code est aussi parfait qu'ont pu le rendre le temps et la 
pratique. Si vous avez lu les autres histoires de Mowgli, vous devez vous rappeler 
qu'il passa une grande partie de sa vie dans le Clan des Loups de Seeonee, 
apprenant la Loi que lui enseignait l'ours brun Baloo. C'est Baloo qui lui dit, 
quand le garçon devint rétif au commandement, que la Loi est comme la Liane 
Géante : elle tombe sur le dos de chacun, et nul ne lui échappe.  
 
— Quand tu auras vécu aussi longtemps que moi, Petit Frère, tu t'apercevras que 
toute la Jungle obéit au moins à une Loi. Et la découverte pourra ne te plaire qu'à 
demi ! ajouta Baloo.  
 
Pareil discours entrait par une oreille et sortait par l'autre, car un garçon qui n'a, 
dans la vie, qu'à manger et à dormir ne se tourmente guère des événements 
jusqu'à l'heure où il faut les regarder en face et de près. Mais, une année, les 
paroles de Baloo se vérifièrent, et Mowgli vit toute la Jungle courbée sous une 
même loi.  
 
Cela commença lorsque les pluies d'hiver vinrent à manquer à peu près 
complètement. Ikki, le Porc-épic, rencontrant Mowgli dans un fourré de 
bambous, lui dit que les ignames sauvages se desséchaient.  
 
Tout le monde sait, il est vrai, que Ikki est ridiculement difficile dans le choix de 
sa nourriture et ne veut rien manger que le meilleur et le plus mûr. Aussi Mowgli 
se mit-il à rire, en disant :  
 
— Qu'est-ce que cela me fait ?  
 
— Pas grand-chose pour le moment, dit Ikki d'un ton inquiet en faisant cliqueter 
ses piquants avec raideur, mais plus tard, nous verrons. Plus de plongeons alors 
dans le trou de roche au-dessous des Roches aux Abeilles, Petit Frère ?  
 
— Non, cette eau stupide est en train de s'en aller toute, et je n'ai pas envie de 
me fendre la tête, dit Mowgli, qui se croyait sûr d'en savoir autant à lui seul que 
cinq autres pris au hasard dans le Peuple de la Jungle.  
 
— Tant pis pour toi. Une petite fente pourrait y laisser entrer un peu de sagesse.  
 
Ikki plongea bien vite dans le fourré pour éviter que Mowgli ne lui tirât les 
piquants du nez, et Mowgli alla répéter à Baloo ce que lui avait dit Ikki. Baloo 
devint grave, et grommela à demi en lui-même :  
 
— Si j'étais seul, je changerais sur l'heure de terrains de chasse, avant que les 
autres commencent seulement à réfléchir. Et pourtant — chasser parmi des 
étrangers, cela finit toujours par des batailles — et puis, ils pourraient faire du 
mal à mon Petit d'Homme. Il nous faut attendre et voir comment fleurit le 
mohwa1.  
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Ce printemps-là, le mohwa, cet arbre que Baloo aimait tant, ne parvint pas à 
fleurir. Les fleurs de cire couleur crème, un peu verdâtres, furent tuées par la 
chaleur avant même de naître ; à peine s'il tomba quelques rares pétales, à 
l'odeur fétide, quand, debout sur ses pattes de derrière, Baloo se mit à secouer 
l'arbre. Alors, petit à petit, la chaleur, que n'avaient pas tempérée les Pluies, 
s'insinua jusqu'au cœur de la Jungle, et la fit tourner au jaune, puis au brun, et 
enfin au noir.  
 
Les verdures, aux flancs des ravins, furent grillées, réduites en fils de fer brisés 
et en pellicules racornies de végétation morte ; les mares cachées baissèrent 
entre leurs berges cuites qui gardaient la dernière et la moindre empreinte de 
patte, comme si on l'eût moulée dans du fer ; les lianes aux tiges juteuses 
tombèrent des arbres qu'elles embrassaient et moururent à leurs pieds ; les 
bambous dépérirent, cliquetant au souffle des vents de feu, et la mousse pela sur 
les rochers au profond de la Jungle, jusqu'à ce qu'ils restassent nus et brûlants 
comme les galets bleus qui miroitaient dans le lit du torrent.  
 
Les oiseaux et le Peuple Singe, dès le commencement de l'année, remontèrent 
vers le nord ; ils savaient bien ce qui arrivait ; le daim et les sangliers envahirent 
les champs dévastés des villages lointains, mourant parfois sous les yeux des 
hommes trop affaiblis pour les tuer. Quant à Chil, le Vautour, il resta et devint 
gras, car il y eut grande provision de charogne; et, chaque soir, il apportait aux 
bêtes trop exténuées pour se traîner jusqu'à de nouveaux terrains de chasse la 
nouvelle que le soleil était en train de tuer la Jungle sur trois jours de vol dans 
toutes les directions.  
 
Mowgli, qui n'avait jamais compris le sens exact du mot « faim », dut se rabattre 
sur du miel rance, vieux de trois années, qu'il racla sur des rochers ayant servi 
de ruches, maintenant abandonnés — miel aussi noir que la prunelle sauvage, et 
couvert d'une poussière de sucre sec. Il fit aussi la chasse aux vermisseaux qui 
forent profondément l'écorce des arbres, et vola aux guêpes leurs jeunes 
couvées. Tout le gibier, dans la Jungle, n'avait plus que la peau et les os, et 
Bagheera pouvait bien tuer trois fois dans la nuit pour faire à peine un bon repas. 
Mais le pire, c'était le manque d'eau : si le Peuple de la Jungle boit rarement, il 
lui faut boire à sa soif.  
 
Et la chaleur continuait, continuait toujours, et pompait toute l'humidité, au point 
que le vaste lit de la Waingunga fut bientôt le seul courant à charrier encore un 
mince filet d'eau entre ses rives mortes; et lorsque Hathi, l'éléphant sauvage, qui 
vit cent années et plus, aperçut une longue et maigre échine de rochers bleus, 
qui se montrait à sec au centre même du courant, il reconnut le Roc de la Paix, 
et, sur-le-champ, il leva sa trompe, et proclama la Trêve de l'Eau, comme son 
père, avant lui, l'avait proclamée cinquante ans plus tôt. Le Cerf, le Sanglier et le 
Buffle reprirent le cri d'un ton rauque ; et Chil, le Vautour, volant en grands 
cercles, siffla au loin l'avis d'une voix stridente.  
 
De par la Loi de la Jungle, est puni de mort quiconque se permet de tuer aux 
abreuvoirs une fois la Trêve de l'Eau déclarée. La raison en est que la soif passe 
avant la faim. Chacun, dans la Jungle, si c'est le gibier seul qui se fait rare, s'en 
tire toujours tant bien que mal ; mais l'eau, c'est l'eau, et s'il n'y a plus qu'une 
source de réserve, toute chasse est suspendue tant que le besoin y mène le 
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Peuple de la Jungle. Dans les bonnes saisons, quand l'eau était abondante, ceux 
qui descendaient à la Waingunga pour boire — ou ailleurs dans le même 
dessein — le faisaient au péril de leur vie, et ce risque même entrait pour une 
grande part dans l'attrait des expéditions nocturnes. Se glisser jusqu'en bas si 
habilement que pas une feuille ne bouge; s'avancer dans l'eau jusqu'aux genoux 
sur les hauts-fonds dont le grondement rapide couvre et emporte tous les 
bruits ; boire en regardant par-dessus son épaule, chaque muscle bandé prêt au 
premier bond désespéré de terreur aiguë ; se rouler sur la berge sablonneuse, et 
revenir, museau humide et ventre arrondi, à la harde qui vous admire — tout 
cela, pour les jeunes daims aux cornes luisantes, était un délice, justement parce 
qu'à chaque minute, ils le savaient, Bagheera ou Shere Khan pouvaient sauter 
sur eux et les terrasser. Mais maintenant, c'en était fini de ce jeu de vie et de 
mort, et le Peuple de la Jungle se traînait affamé, harassé, jusqu'à la rivière 
rétrécie — tigre, ours, cerf, buffle, et sanglier ensemble — et tous, ayant bu à 
l'eau bourbeuse, laissaient pendre la tête au-dessus, trop exténués pour 
s'éloigner.  
 
Le Cerf et le Sanglier avaient rôdé tout le jour, en quête de quelque chose de 
meilleur que de l'écorce sèche et des feuilles flétries. Les buffles n'avaient trouvé 
ni fondrières pour s'y vautrer au frais ni récoltes vertes à voler. Les serpents 
avaient quitté la Jungle pour descendre à la rivière dans l'espoir d'attraper 
quelque grenouille échouée ; ils se lovaient autour des pierres humides, et ne 
cherchaient pas à frapper si, par hasard, le groin d'un sanglier, en fouillant, 
venait à les déloger. Les tortues de rivière, depuis longtemps, avaient été tuées 
par Bagheera, reine des chasseurs, et les poissons s'étaient enfouis 
profondément dans la vase craquelée. Seul le Roc de la Paix reposait au milieu 
de la mince couche d'eau, comme un long serpent, et les petites rides, toutes 
lasses, sifflaient en s'évaporant sur ses flancs brûlés.  
 
C'était là que Mowgli venait la nuit chercher quelque fraîcheur et de la 
compagnie. Les plus affamés de ses ennemis se seraient à peine souciés du 
garçon maintenant. Sa peau nue le faisait paraître plus maigre et plus misérable 
qu'aucun de ses camarades. Sa chevelure avait tourné au blanc d'étoupe sous 
l'ardeur du soleil ; ses côtes ressortaient comme celles d'un panier, et les 
callosités de ses genoux et de ses coudes, sur lesquels il avait l'habitude de se 
traîner à quatre pattes, donnaient à ses membres réduits l'apparence d'herbes 
nouées. Mais son œil, sous la broussaille retombante de ses cheveux mêlés, 
restait clair et tranquille, car Bagheera, son conseil des jours difficiles, lui 
recommandait de remuer sans bruit, de chasser sans hâte, et de ne jamais, sous 
aucun prétexte, perdre son sang-froid.  
 
— C'est un mauvais moment, dit la Panthère Noire, un soir, par une chaleur de 
fournaise, mais il passera, pourvu que nous vivions jusqu'au bout. Ton estomac 
est-il garni, Petit d'Homme ?  
 
— Il y a quelque chose dedans, mais cela ne me profite guère. Penses-tu, 
Bagheera, que les Pluies nous ont oubliés et ne reviendront jamais ?  
 
— Non, je ne le pense pas. Nous verrons encore fleurir le mohwa, et les petits 
faons devenir gras d'herbe tendre. Descendons au Roc de la Paix pour savoir les 
nouvelles. Sur mon dos, Petit Frère !  
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— Ce n'est pas le moment de se charger. Je peux encore me tenir debout tout 
seul. Mais vraiment, nous ne sommes pas des bœufs à l'engrais, nous deux.  
 
Bagheera jeta un regard sur le pelage en loques de ses flancs poudreux, et 
murmura :  
 
— La nuit dernière, j'ai tué un bœuf sous le joug. Je me sentais si bas que je 
n'aurais jamais, je crois, osé sauter dessus s'il avait été détaché. Wou !  
 
Mowgli se mit à rire :  
 
— Oui, nous sommes de jolis chasseurs à l'heure qu'il est ! Je n'ai peur de rien 
lorsqu'il s'agit de vermisseaux.  
 
Et tous deux descendirent ensemble à travers les broussailles crépitantes, 
jusqu'au bord de la rivière, jusqu'à la dentelle de sable qui la festonnait en tous 
sens.  
 
— L'eau ne peut durer longtemps, dit Baloo en les rejoignant. Regardez de l'autre 
côté ! Les traces ressemblent maintenant aux routes des hommes.  
 
Sur la plaine unie du bord opposé, l'herbe de Jungle, drue, était morte debout, 
et, en mourant, s'était momifiée. Les pistes battues du Cerf et du Sanglier, 
toutes convergeant à la rivière, avaient rayé cette plaine décolorée de ravins 
poudreux tracés à travers une herbe de dix pieds de haut, et, à cette heure 
matinale, chacune de ces longues avenues s'emplissait des premiers arrivants qui 
se hâtaient vers l'eau. On pouvait entendre les biches et leurs faons tousser dans 
la poussière comme dans du tabac à priser.  
 
En amont, au coude d'eau paresseuse autour du Roc de la Paix, se tenait le 
Gardien de la Trêve, Hathi, l'éléphant sauvage, avec ses fils, décharnés et tout 
gris dans le clair de lune, se balançant de-ci de-là, sans cesse. Un peu au-
dessous de lui, on voyait l'avant-garde des cerfs et, au-dessous encore, le 
Sanglier et le Buffle sauvage. Sur la rive opposée, où les grands arbres 
descendaient jusqu'au bord de l'eau, était la place réservée aux Mangeurs de 
Chair : le Tigre, les Loups, la Panthère, l'Ours et les autres.  
 
— Nous voilà, pour le coup, sous le joug d'une seule Loi, dit Bagheera.  
 
Ce disant, elle marchait dans l'eau et promenait son regard sur les lignes de 
cornes cliquetantes et d'yeux effarés où le Cerf et le Sanglier se poussaient de 
côté et d'autre. Et, se couchant tout de son long, un flanc hors de l'eau, elle 
ajouta :  
 
— Bonne chasse vous tous de mon sang !  
 
Puis, entre ses dents :  
 
— N'était la Loi, cela ferait une très, très bonne chasse.  
 
Les oreilles vite dressées des cerfs saisirent la fin de la phrase, et un murmure 
de frayeur courut le long de leurs rangs.  
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— La Trêve ! Rappelez-vous la Trêve !  
 
— Paix là, paix ! gargouilla Hathi, l'éléphant sauvage. La Trêve est déclarée, 
Bagheera. Ce n'est pas le moment de parler de chasse.  
 
— Qui le saurait mieux que moi ? répondit Bagheera en roulant ses yeux jaunes 
vers l'amont. Je suis une mangeuse de tortues, une pêcheuse de grenouilles. 
Ngaayah ! Je voudrais profiter en ne mâchant que des branches !  
 
— Et nous donc, nous le souhaiterions de grand cœur ! bêla un jeune faon né ce 
printemps-là seulement, et qui ne s'en louait guère.  
 
Si abattu que fût le Peuple de la Jungle, Hathi lui-même ne put étouffer un rire, 
tandis que Mowgli, accoudé dans l'eau chaude, s'esclaffait en faisant sauter 
l'écume avec ses pieds.  
 
—Bien parlé, petite corne en bouton ! ronronna Bagheera. Quand la Trêve 
prendra fin, on s'en souviendra en ta faveur.  
 
Et il darda sur lui son regard à travers l'obscurité, pour être sûr de reconnaître le 
faon.  
 
Petit à petit, la conversation s'étendait en amont, en aval, à toutes les places où 
l'on buvait. On pouvait entendre le sanglier chamailleur et grognon réclamer plus 
d'espace ; les buffles bougonner entre eux en faisant des embardées dans les 
bancs de sable ; les cerfs raconter les histoires pitoyables de longues marches 
forcées en quête de provende. De temps en temps, ils adressaient par-dessus la 
rivière quelque question aux Mangeurs de Chair, mais toutes les nouvelles 
étaient mauvaises, et le vent de Jungle torride grondait parmi les roches et les 
branches craquetantes, laissant l'eau couverte de brindilles et de poussière.  
 
— Les hommes aussi meurent à côté de leurs charrues, dit un jeune sambhur. 
J'en ai rencontré trois, entre le coucher du soleil et la nuit. Ils reposaient bien 
tranquilles, et leurs bœufs avec eux. Nous aussi, nous reposerons bien 
tranquilles, dans peu de temps.  
 
— La rivière a baissé depuis la nuit dernière, dit Baloo. O Hathi, as-tu jamais vu 
pareille sécheresse ?  
 
— Cela passera, cela passera ! répondit Hathi, en seringuant de l'eau le long de 
son dos et de ses flancs.  
 
— Nous en avons un, ici, qui ne pourra pas résister longtemps, dit Baloo.  
 
Et il lança un coup d'œil sur le jeune garçon qu'il aimait.  
 
— Moi ? dit Mowgli avec indignation, en se mettant sur son séant dans l'eau. Je 
n'ai pas de longue fourrure pour cacher mes os, mais, mais si on t'enlevait ta 
peau, Baloo.  
 
Hathi frissonna de la tête aux pieds à cette idée, et Baloo dit sévèrement :  
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— Petit d'Homme, ce n'est pas une chose convenable à dire au. Docteur de la 
Loi. On ne m'a jamais, en aucun temps, vu sans ma peau.  
 
— Non, je n'avais pas de mauvaise intention, Baloo; seulement je voulais dire 
que tu es, pour ainsi parler, comme la noix de coco dans son écale, et que moi je 
suis la même noix de coco toute nue. Or, ton écale brune...  
 
Mowgli était assis les jambes croisées et s'expliquait en montrant du doigt les 
choses, suivant son habitude, quand Bagheera, allongeant une patte de velours, 
le renversa cul par-dessus tête dans l'eau.  
 
— De mal en pis, dit la Panthère Noire, tandis que le jeune garçon se relevait en 
crachant. D'abord Baloo est à écorcher, maintenant, c'est une noix de coco ! 
Prends garde qu'il ne fasse comme les noix de coco mûres.  
 
— Et quoi donc ? demanda Mowgli hors de garde pour l'instant, bien que ce fût là 
une des plus vieilles attrapes de la Jungle.  
 
— Qu'il ne te casse la tête, dit Bagheera tranquillement, en lui faisant boire un 
second coup.  
 
Ce n'est pas bien de tourner ton professeur en ridicule, dit l'Ours, quand Mowgli 
eut fait le plongeon pour la troisième fois.  
 
— Pas bien ! Que voudriez-vous de mieux ? Cette chose nue, toujours en 
mouvement, prend pour but de ses singeries des gens qui furent jadis de bons 
chasseurs, et tire, en manière de jeu, les moustaches aux meilleurs d'entre 
nous !  
 
C'était Shere Khan, le Tigre Boiteux, qui descendait vers l'eau en clopinant. Il 
attendit un instant, pour jouir de la sensation qu'il produisait parmi les cerfs sur 
la rive opposée, puis il laissa tomber sa tête carrée à fraise de fourrure, et se mit 
à laper, en grognant :  
 
— La Jungle est devenue un chenil à petits tout nus. Regarde-moi, Petit 
d'Homme.  
 
Mowgli regarda — fixa plutôt —, aussi insolemment qu'il savait le faire, Shere 
Khan qui, au bout d'une minute, se détourna d'un air gêné.  
 
— Petit d'Homme par-ci, Petit d'Homme par-là, gronda-t-il, en se remettant à 
boire. Le petit n'est ni un homme ni un petit, sans quoi il aurait eu peur. La 
saison prochaine, il faudra que je lui demande la permission de boire. Augrh !  
 
— Cela pourrait bien venir aussi, dit Bagheera, en le regardant droit entre les 
yeux. Cela pourrait bien venir aussi... Faugh, Shere Khan ! Quelle nouvelle honte 
as-tu apportée ici ?  
 
Le Tigre Boiteux avait trempé dans l'eau son menton et son jabot, et de longues 
traînées huileuses et noirâtres en descendaient au fil de l'eau.  
 
— C'est de l'Homme, dit Shere Khan froidement. J'ai tué, il y a une heure.  
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Il continua de ronronner et de gronder en lui-même. La ligne des bêtes frémit et 
vacilla, puis un murmure s'éleva, qui grandit jusqu'au cri :  
 
— L'Homme ! L'Homme ! Il a tué l'Homme !  
 
Alors, tous les regards se portèrent sur Hathi, l'éléphant sauvage ; mais il 
semblait ne pas entendre.  
 

 
Hathi ne fait jamais les choses qu'en leur temps, et c'est une des raisons pour 
lesquelles sa vie est si longue.  
 
— Dans un pareil moment, tuer l'Homme ! N'y avait-il pas d'autre gibier sur 
pied ? dit avec mépris Bagheera, qui sortit de l'eau souillée, en secouant les 
pattes, l'une après l'autre, à la manière des chats.  
 
— J'ai tué par goût, non par besoin.  
 
Le murmure d'horreur reprit, et le petit œil blanc attentif de Hathi se leva dans la 
direction de Shere Khan.  
 
— Par goût ! répéta Shere Khan, d'une voix traînante. Et, maintenant, je viens 
boire et me nettoyer. Y a-t-il quelqu'un pour m'en empêcher ?  
 
Le dos de Bagheera s'arquait déjà comme un bambou dans le grand vent, mais 
Hathi leva sa trompe, et dit tranquillement :  
 
— C'est par goût que tu as tué ?  
 
Lorsque Hathi pose une question, il vaut mieux lui répondre.  
 
— Mais oui. C'était mon droit et ma Nuit. Tu sais, ô Hathi.  
 
Le ton de Shere Khan était devenu presque courtois.  
 
— Oui, je sais, répliqua Hathi.  
 
Et après un court silence :  
 
— As-tu bu tout ton soûl ?  
 
— Pour cette nuit, oui.  
 
— Va-t'en, alors. La rivière est là pour y boire et non pour la salir. Nul que le 
Tigre Boiteux ne se serait vanté de son droit dans un temps pareil, lorsque, 
lorsque nous souffrons ensemble — Homme et Peuple de la Jungle — 
pareillement. Propre ou non, retourne à ton gîte, Shere Khan !  
 
Les derniers mots sonnèrent comme des trompettes d'argent, et les trois fils de 
Hathi roulèrent en avant, d'un demi-pas, bien qu'il n'y en eût pas besoin. Shere 
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Khan s'esquiva, sans même oser grogner, car il savait — ce que chacun sait — 
qu'en dernier ressort Hathi est le Maître de la Jungle.  
 
— Quel est ce droit dont parle Shere Khan ? chuchota Mowgli dans l'oreille de 
Bagheera. Tuer l'Homme est toujours, en tout temps, une honte. La Loi le dit. Et 
pourtant Hathi avoue...  
 
— Demande-le-lui. Je ne sais pas, Petit Frère. Droit ou pas, si Hathi n'avait parlé, 
j'aurais donné à ce boucher boiteux la leçon qu'il mérite. Venir au Roc de la Paix, 
tout frais encore du meurtre d'un Homme — et s'en vanter. C'est le fait d'un 
chacal. En outre, il a souillé la bonne eau.  
 
Mowgli attendit une minute pour prendre courage, car personne ne se souciait de 
s'adresser directement à Hathi; puis il cria :  
 
— Quel est ce droit de Shere Khan, ô Hathi ?  
 
Les deux rives firent écho à sa demande, car tout le Peuple de la Jungle est 
singulièrement curieux, et il venait d'assister à quelque chose que personne, sauf 
Baloo, qui paraissait très pensif, ne semblait comprendre.  
 
— C'est une vieille histoire, dit Hathi, une histoire plus vieille que la Jungle. 
Gardez le silence le long des rives et je vais vous la conter.  
 
Il y eut une minute ou deux de poussées et d'épaulées parmi les sangliers et les 
buffles; puis les chefs des troupeaux grognèrent l'un après l'autre :  
 
— Nous attendons.  
 
Et Hathi s'avança dans la rivière à grandes enjambées, jusqu'à ce que l'eau 
touchât presque ses genoux, devant le Roc de la Paix. Quelque maigre et ridé 
qu'il fût, avec des défenses jaunies, il paraissait bien ce pour quoi le tenait la 
Jungle, leur maître à tous.  
 
— Vous savez, enfants, commença-t-il, que de tous les êtres, le plus à craindre 
pour vous, c'est l'Homme.  
 
Il y eut un murmure d'assentiment.  
 
— Cette histoire te concerne, Petit Frère, dit Bagheera à Mowgli.  
 
— Moi ? Je suis du Clan, chasseur du Peuple Libre, répondit Mowgli. Qu'ai-je à 
faire avec l'Homme ?  
 
— Et vous ne savez pas pourquoi vous craignez l'Homme ? continua Hathi. En 
voici la raison : « Au commencement de la Jungle, et nul ne sait quand cela était, 
nous autres de la Jungle marchions de compagnie, sans aucune crainte l'un de 
l'autre. En ce temps-là, il n'y avait pas de sécheresses, et feuilles, fleurs et fruits 
poussaient sur le même arbre, et nous ne mangions absolument rien autre que 
des feuilles, des fleurs, de l'herbe, des fruits et de l'écorce. »  
 
— Je suis bien contente de ne pas être née dans ce temps-là, dit Bagheera. 
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L'écorce n'est bonne qu'à se faire les griffes.  
 
— « Et le Seigneur de la Jungle était Tha, le Premier Éléphant. Il tira la Jungle 
des eaux profondes à l'aide de sa trompe, et, où ses défenses creusaient des 
sillons dans le sol, les rivières se mettaient à couler ; où il frappait du pied, 
naissaient aussitôt des étangs d'eau excellente, et, quand il soufflait à travers sa 
trompe — comme ceci — les arbres tombaient. C'est ainsi que la Jungle fut créée 
par Tha; et c'est ainsi que l'histoire m'a été racontée. »  
 
— Elle n'a pas maigri depuis, chuchota Bagheera. Et Mowgli se mit à rire derrière 
sa main.  
 
— « En ce temps-là, il n'y avait ni blé, ni melons, ni poivre, ni cannes à sucre ; il 
n'y avait pas non plus de petites huttes comme vous en avez tous vu; et le 
Peuple de la Jungle ne connaissait rien de l'Homme, et vivait en commun dans la 
Jungle, ne formant qu'un seul peuple. Mais bientôt on commença à se quereller à 
propos de nourriture, bien qu'il y eût pour tous des pâturages en suffisance. On 
était paresseux. Chacun désirait manger où il était couché, comme parfois il nous 
arrive de le faire quand les Pluies du printemps sont bonnes. Tha, le Premier 
Éléphant, était occupé à créer de nouvelles jungles et à conduire les rivières dans 
leurs lits. Il ne pouvait aller partout, aussi fit-il du Premier Tigre le maître et le 
juge de la Jungle, à qui le Peuple de la Jungle devait soumettre ses querelles. En 
ce temps-là, le Premier Tigre mangeait des fruits et de l'herbe avec tout le 
monde. Il était aussi grand que je le suis, et très beau, tout entier de la même 
couleur que la fleur de liane jaune. Il n'y avait sur sa peau ni taches ni rayures 
en ces jours heureux où la Jungle était neuve. Tout le Peuple de la Jungle venait 
à lui sans crainte, et sa parole servait de Loi. Nous ne formions alors, rappelez-
vous, qu'un seul peuple. Cependant, une nuit, deux chevreuils se prirent de 
querelle, une querelle à propos de pacage, comme vous en videz maintenant à 
coups de tête et à coups de pieds, et pendant que les deux adversaires 
s'expliquaient devant le Premier Tigre couché parmi les fleurs, on raconte qu'un 
des chevreuils le poussa de ses cornes. Et le Premier Tigre, oubliant qu'il était le 
maître et le juge de la Jungle, sauta sur le chevreuil et lui brisa le cou.  
 
« Jusqu'à cette nuit-là jamais personne de nous n'était mort, aussi le Premier 
Tigre, voyant ce qu'il avait fait, et affolé par l'odeur du sang, se réfugia dans les 
marais du Nord, et nous autres de la Jungle, restés sans juge, nous tombâmes 
en de continuelles batailles. Tha en entendit le bruit et revint. Et les uns lui dirent 
une chose, les autres une autre ; mais il aperçut le Chevreuil mort parmi les 
fleurs, et demanda qui avait tué. Personne ne voulait le lui dire, parce que 
l'odeur du sang les avait tous affolés, absolument comme cette même odeur 
nous affole aujourd'hui. Ils couraient de tous côtés en cercle, cabriolant, criant et 
secouant la tête. Alors, Tha, parlant aux arbres à branches basses et aux lianes 
traînantes de la Jungle, leur commanda de marquer le meurtrier du Chevreuil, 
afin qu'il pût le reconnaître, et il s'écria : « Qui sera maintenant le Maître du 
Peuple de la Jungle ? » Et le Singe Gris, qui vit dans les branches, sauta, et dit 
« C'est moi qui serai dorénavant le Maître de la Jungle ». Et Tha se mit à rire et 
dit « Qu'il en soit ainsi ! » Puis il s'en alla très irrité.  
 
« Enfants, vous connaissez le Singe Gris. Il était alors ce qu'il est maintenant. Il 
commença par se composer une figure de sage, mais, au bout d'un instant, il se 
mit à se gratter et à sauter de haut en bas et de bas en haut ; et lorsque Tha 
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revint, il trouva le Singe Gris pendu, la tête en bas, à une grosse branche, faisant 
des grimaces à ceux qui se tenaient au-dessous ; et eux lui rendaient ses 
grimaces. Et ainsi il n'y avait plus de Loi dans la Jungle, plus rien que bavardage 
ridicule et vaines paroles.  
« Là-dessus, Tha nous appela tous autour de lui et nous dit : « Le premier de vos 
maîtres a introduit la Mort dans la Jungle, et le second la Honte. Il est temps 
d'avoir enfin une Loi, et une Loi que vous ne puissiez pas enfreindre. Dorénavant, 
vous connaîtrez la Crainte; et, quand vous l'aurez trouvée, vous saurez quel est 
votre maître, et le reste suivra. » Alors nous autres de la Jungle nous 
demandâmes : « Qu'est-ce que la Crainte ? » Et Tha répondit : « Cherchez 
jusqu'à ce que vous trouviez. » Et c'est ainsi que nous allions du haut en bas de 
la Jungle, cherchant la Crainte, quand tout à coup les buffles...  »  
 
— Ugh ! dit Mysa, le chef des buffles, sans bouger du banc de sable où ils se 
tenaient.  
 
— « Oui, Mysa, ce furent les buffles. Ils venaient apporter la nouvelle que, dans 
une grotte de la Jungle, était assise la Crainte, qu'elle n'avait pas de poil, et 
qu'elle marchait sur ses jambes de derrière. Alors, nous tous de la Jungle 
suivîmes le troupeau jusqu'à la grotte ; et, à l'entrée de cette grotte, se tenait la 
Crainte ; et elle était sans poil, comme les buffles nous l'avaient dit, et marchait 
sur ses jambes de derrière. En nous voyant, elle poussa un cri, et sa voix nous 
remplit de cette crainte que nous connaissons maintenant ; et nous nous 
enfuîmes, en nous piétinant les uns les autres et nous entre-déchirant, parce que 
nous avions peur. Cette nuit-là, m'a-t-on dit, nous autres de la Jungle, ne 
reposâmes pas ensemble, comme c'était notre coutume, mais chaque tribu se 
retira de son côté, le sanglier avec le sanglier, le cerf avec le cerf; corne à corne, 
sabot contre sabot, — chacun avec les siens ; et ainsi, tout frissonnants, se 
coucha-t-on dans la Jungle.  
 
« Seul, le Premier Tigre n'était pas avec nous, car il se cachait encore dans les 
Marais du Nord, et lorsqu'on lui parla de la Chose que nous avions vue dans la 
grotte, il dit : « J'irai trouver cette Chose, et je lui romprai le cou. » Ainsi courut-
il toute la nuit, jusqu'à ce qu'il arrivât devant la grotte; mais, à son passage, les 
arbres et les lianes, se souvenant de l'ordre qu'ils avaient reçu de Tha, 
abaissaient leurs branches et le marquaient, tandis qu'il courait, traînant leurs 
doigts sur son dos, ses flancs, son front et son jabot. Partout où ils le touchaient, 
une marque et une rayure restaient sur sa peau jaune. Et ce sont ces rayures 
que portent ses enfants aujourd'hui ! Lorsqu'il arriva devant la grotte, la Crainte, 
l'Être Sans Poil, tendit vers lui son bras, et l'appela « le Rayé qui vient de la 
nuit », et le Premier Tigre, ayant peur de l'Être Sans Poil, se sauva vers les 
marais en rugissant. »  
 
Ici, Mowgli se mit à rire, tranquillement, le menton dans l'eau.  
 
— « Et il hurlait si haut, que Tha l'entendit et dit : « Quel malheur est-il 
arrivé ? » Le Premier Tigre, levant son mufle vers le ciel nouvellement créé, si 
vieux maintenant, s'écria : « Rends-moi mon pouvoir, ô Tha. Je suis humilié 
devant toute la Jungle, et j'ai fui un Être Sans Poil qui m'a donné un nom 
déshonorant. — Et pourquoi ? dit Tha. — Parce que je suis souillé de la boue des 
marais, dit le Premier Tigre. — Baigne-toi alors, et roule-toi dans l'herbe humide, 
et si c'est de la boue, l'eau la lavera sûrement », dit Tha ; et le Premier Tigre se 
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baigna, se roula encore, jusqu'à ce que la Jungle tournât, tournât devant ses 
yeux ; mais pas une seule petite raie sur sa peau n'était partie, et Tha, qui le 
surveillait, se mit à rire. Alors le Premier Tigre dit : « Qu'ai-je donc fait pour que 
semblable chose m'arrive ? » Tha lui répondit : « Tu as tué le Chevreuil, et tu as 
lâché la Mort à travers la Jungle, et, avec la Mort, est venue la Crainte, de telle 
sorte que maintenant, chez le Peuple de la Jungle, on a peur les uns des autres, 
comme tu as peur de l'Être Sans Poil. » Le Premier Tigre dit : « Ils n'auront pas 
peur de moi, puisque je les connais depuis le commencement. Tha répondit : 
« Va voir. » Et le Premier Tigre courut çà et là, appelant à voix haute le cerf, le 
sanglier, le sambhur, le porc-épic, tout le peuple de la Jungle ; mais, tous, ils se 
sauvaient de lui, qui avait été leur juge, parce qu'ils avaient peur.  
 
« Alors le Premier Tigre revint, son orgueil brisé, en lui-même, se frappant la tête 
contre le sol ; il déchira la terre avec ses griffes et dit : « Souviens- toi que j'ai 
été le Maître de la Jungle ! Ne m'oublie pas, ô Tha. Que mes descendants se 
rappellent que je fus jadis sans reproche et sans peur ! » Et Tha lui répondit : 
« Pour cela, j'y consens, parce que toi et moi, tous deux avons vu naître la 
Jungle. Une nuit chaque année, il en sera comme avant que le Chevreuil fût tué, 
il en sera ainsi pour toi et tes descendants. En cette nuit unique, si vous 
rencontrez l'Être Sans Poil — et son nom est l'Homme — vous n'aurez pas peur 
de lui, mais il aura peur de vous, comme si vous étiez les juges de la Jungle et 
les maîtres de toutes choses. Use de miséricorde envers lui, en cette nuit où il 
aura peur, car tu sais maintenant ce que c'est que la Crainte. »  
 
« Alors le Premier Tigre répondit : « Je suis content. » Mais, la première fois qu'il 
alla boire, il vit les raies noires sur ses flancs et ses côtes, il se souvint du nom 
que lui avait donné l'Être Sans Poil, et il fut plein de colère. »  
 
« Pendant une année, il vécut dans les marais, attendant que Tha remplît sa 
promesse. Et, un soir que le Chacal de la Lune (l'Étoile du Berger) se dégageait 
de la Jungle, il sentit que sa nuit était venue, et il se rendit à la grotte pour 
rencontrer l'Être Sans Poil. Alors arriva ce que Tha avait promis : l'Être Sans Poil 
tomba devant lui et resta étendu sur le sol. Mais le Premier Tigre le frappa, et lui 
brisa les reins : il pensait qu'il n'y avait dans toute la Jungle qu'un seul être 
semblable, et qu'il avait tué la Crainte. Et tandis qu'il flairait sa victime, il 
entendit Tha descendre des forêts du Nord, et, tout à coup, la voix du Premier 
Éléphant, la même voix que nous entendons là... »  
 
Le tonnerre, en effet, roulait à travers les ravins à sec des collines balafrées, 
mais il n'apportait pas la pluie, rien que des éclairs de chaleur qui vacillaient 
derrière les cimes, et Hathi continua :  
 
— « Voilà bien la voix qu'il entendit, et elle disait : « Est-ce là ta miséricorde ? » 
Le Premier Tigre se lécha les lèvres, et répondit : « Qu'importe ? J'ai tué la 
Crainte. » Et Tha s'écria : « O aveugle et insensé ! Tu as délié les pieds à la Mort, 
et elle va te suivre à la piste jusqu'à ce que tu meures. Toi-même tu as appris à 
l'Homme à tuer ! »  
 
« Le Premier Tigre, la patte d'aplomb sur sa proie, dit : « Il est maintenant 
comme le Chevreuil. La Crainte n'existe plus. Je serai encore une fois le Juge des 
Peuples de la Jungle. »  
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« Et Tha lui répondit : « Jamais plus les Peuples de la Jungle ne viendront vers 
toi. Ils éviteront de croiser ta piste et de dormir dans ton voisinage, et de 
marcher sur tes pas, et de brouter près de ton repaire. Seule, la Crainte te suivra 
et, par des coups que tu ne peux prévoir, te tiendra à sa merci. Elle forcera le sol 
à s'ouvrir sous tes pas, et la liane à se tordre à ton cou, et les troncs d'arbres à 
monter en cercle autour de toi, plus haut que tu ne peux sauter, et, la fin, elle 
prendra ta peau pour en envelopper ses petits lorsqu'ils auront froid. Tu t'es 
montré sans pitié pour elle, elle se montrera sans pitié pour toi. »  
 
« Le Premier Tigre était plein de hardiesse, car sa Nuit durait encore, et il dit : 
« La Promesse de Tha est la Promesse de Tha. Il ne me reprendra pas ma 
Nuit ? » Tha lui répondit : « Ta Nuit t'appartient, comme j'ai dit, mais il est des 
choses qui se paient. Tu as appris à l'Homme à tuer, et c'est un élève prompt à 
comprendre. — Il est sous mon pied, les reins brisés, déclara le Premier Tigre. 
Fais savoir à la Jungle que j'ai tué la Crainte. » Alors Tha se mit à rire : « Pour un 
que tu as sauvé, il en reste beaucoup. Mais, va toi-même le dire à la Jungle, car 
ta Nuit est finie ! »  
 
« C'est ainsi que le jour arriva ; et, de la grotte, en effet, sortit un autre Être 
Sans Poil ; il vit le mort dans le sentier et le Premier Tigre dessus ; il prit un 
bâton pointu...»  
 
— Ils lancent maintenant une chose qui coupe, dit Ikki, en descendant la berge 
avec un cliquetis.  
 
Car Ikki était considéré par les Gonds comme un mets particulièrement exquis —
 ils l'appellent Ho-Igoo — et il savait quelque chose de la méchante petite hache 
gondienne qui danse à travers une clairière comme la libellule.  
 
— « C'était un bâton pointu comme ceux qu'ils plantent au fond des trappes, dit 
Hathi ; et, en le lançant, il atteignit le Premier Tigre au flanc, profondément. 
Ainsi tout se passa comme Tha l'avait dit ; car le Premier Tigre courut du haut en 
bas de la Jungle, en hurlant, jusqu'à ce qu'il eût arraché le bâton, et toute la 
Jungle sut que l'Être Sans Poil pouvait frapper de loin, et plus que jamais ils le 
craignirent.  
 
« Voilà comment il advint que le Premier Tigre apprit à tuer à l'Être Sans Poil —
 et vous savez quel mal il en est résulté depuis pour nos peuples —, à tuer au 
moyen de nœuds coulants, de trappes, de pièges, de bâtons volants, de cette 
mouche piquante qui sort d'une fumée blanche (Hathi voulait dire la balle de 
fusil), et de la Fleur Rouge qui nous chasse dans les plaines. Cependant, une nuit 
chaque année, suivant la promesse de Tha, l'Être Sans Poil a peur du Tigre, et 
jamais le Tigre ne lui a donné sujet de se rassurer. N'importe où il le trouve, il le 
tue sur place, se rappelant la honte du Premier Tigre. Le reste du temps, la 
Crainte arpente du haut en bas la Jungle, jour et nuit. »  
 
— Ahi ! Aoo ! dirent les Cerfs, en pensant à tout ce que cela signifiait pour eux.  
 
— Et c'est seulement lorsqu'une même grande Crainte pèse sur tous, comme en 
ce moment, que nous pouvons, nous autres de la Jungle, mettre de côté nos 
petites craintes et nous réunir dans le même lieu, comme nous faisons 
maintenant.  
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— L'Homme ne craint-il le Tigre qu'une seule nuit vraiment ? demanda Mowgli.  
 
— Une seule nuit, répliqua Hathi.  
 
— Mais je — mais nous — mais toute la Jungle sait que Shere Khan tue l'Homme 
deux et trois fois par lune.  
 
— Oui ! mais alors il le surprend par-derrière, et tourne la tête de côté en le 
frappant, car il est plein de crainte. Si l'Homme le regardait, il prendrait la fuite. 
Lors de sa Nuit, au contraire, il descend ouvertement au village, il marche entre 
les maisons et passe sa tête par les portes, et les hommes tombent la face 
contre terre, et il tue — il tue une seule fois cette nuit-là.  
 
« Oh ! se dit Mowgli, en roulant sur lui-même dans l'eau. Maintenant, je vois 
pourquoi Shere Khan m'a invité à le regarder. Cela ne lui a pas profité, car il n'a 
pas pu maintenir son regard, et — et moi, certes, je ne suis pas tombé à ses 
pieds. Mais aussi, je ne suis pas un Homme, étant du Peuple Libre. »  
 
— Hum ! fit Bagheera du plus profond de sa gorge fourrée. Est-ce que le Tigre 
sait quelle est sa nuit ?  
 
— Pas avant que le Chacal de la Lune sorte des brouillards du soir. Parfois, elle 
tombe pendant les sécheresses d'été, parfois au temps des Pluies, — cette nuit 
unique du Tigre. Mais, sans le Premier Tigre, tout cela ne serait jamais arrivé, et 
aucun de nous n'aurait connu la Crainte.  
 
Les cerfs gémirent avec tristesse, et les lèvres de Bagheera se plissèrent en un 
mauvais rictus.  
 
— Les hommes connaissent-ils cette histoire ? dit- elle.  
 
— Personne ne la connaît, sauf les tigres et nous, les éléphants, les Enfants de 
Tha ! Maintenant, vous l'avez entendue, vous tous au bord de la rivière. J'ai dit.  
 
Hathi plongea sa trompe dans l'eau, pour signifier qu'il ne voulait plus parler.  
 
— Mais — mais — mais, dit Mowgli, en se tournant du côté de Baloo, pourquoi le 
Premier Tigre ne continua-t-il pas à se nourrir d'herbe, de feuilles et d'arbustes ? 
Il ne fit que rompre le cou au Chevreuil. Il ne le mangea pas. Qu'est-ce qui 
l'amena donc à goûter à la chair fraîche ?  
 
— Les arbres et les lianes l'avaient marqué, Petit Frère, et avaient fait de lui la 
bête rayée que nous voyons. Jamais plus il ne voulut manger de leurs fruits, 
mais, à partir de ce jour, il se vengea sur le cerf et les autres, les Mangeurs 
d'Herbes, dit Baloo.  
 
— Alors, toi, tu connais l'histoire, hein ? Pourquoi ne me l'as-tu jamais dite ?  
 
— Parce que la Jungle est pleine de ces histoires-là. Si j'avais commencé, je n'en 
aurais jamais fini. Lâche mon oreille, Petit Frère ! 
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Les frères de Mowgli (2ième partie) 

 

Maintenant, il faut vous donner la peine de sauter dix ou douze années 
entières, et d'imaginer seulement l'étonnante existence que Mowgli mena parmi 
les loups, parce que, s'il fallait l'écrire, cela remplirait je ne sais combien de 
livres. Il grandit avec les louveteaux, quoique, naturellement, ils fussent devenus 
loups quand lui-même comptait pour un enfant à peine ; et Père Loup lui 
enseigna sa besogne, et le sens de toutes choses dans la Jungle, jusqu'à ce que 
chaque frisson de l'herbe, chaque souffle de l'air chaud dans la nuit, chaque 
ululement des hiboux au-dessus de sa tête, chaque bruit d'écorce égratignée par 
la chauve-souris au repos un instant dans l'arbre, chaque saut du plus petit 
poisson dans la mare prissent juste autant d'importance pour lui que pour un 
homme d'affaires son travail de bureau. Lorsqu'il n'apprenait pas, il se couchait 
au soleil et dormait, puis il mangeait, se rendormait ; lorsqu'il se sentait sale ou 
qu'il avait trop chaud, il se baignait dans les mares de la forêt, et lorsqu'il 
manquait de miel (Baloo lui avait dit que le miel et les noix étaient aussi bons à 
manger que la viande crue), il grimpait aux arbres pour en chercher, et Bagheera 
lui avait montré comment s'y prendre. S'allongeant sur une branche, la panthère 
appelait : « Viens ici, Petit Frère ! » et Mowgli commença par grimper à la façon 
du paresseux ; mais par la suite il osa se lancer à travers les branches presque 
aussi hardiment que le Singe Gris. 

 

Il prit sa place au Rocher du Conseil, lorsque le Clan s'y assemblait, et, là, il 
découvrit qu'en regardant fixement un loup quelconque, il pouvait le forcer à 
baisser les yeux ; ainsi faisait-il pour s'amuser. À d'autres moments, il arrachait 
les longues épines du poil de ses amis, car les loups souffrent terriblement des 
épines et de tous les aiguillons qui se logent dans leur fourrure. Il descendait, la 
nuit, le versant de la montagne, vers les terres cultivées, et regardait avec une 
grande curiosité les villageois dans leurs huttes ; mais il se méfiait des hommes, 
parce que Bagheera lui avait montré une boîte carrée, avec une trappe, si 
habilement dissimulée dans la Jungle qu'il marcha presque dessus, et lui avait dit 
que c'était un piège. Ce qu'il aimait par-dessus tout, c'était de s'enfoncer avec 
Bagheera au chaud cœur noir de la forêt, pour dormir tout le long de la lourde 
journée, et voir, quand venait la nuit, comment Bagheera s'y prenait pour tuer : 
de droite, de gauche, au caprice de sa faim, et de même faisait Mowgli — à une 
exception près. Aussitôt l'enfant en âge de comprendre, Bagheera lui dit qu'il ne 
devrait jamais toucher au bétail, parce qu'il avait été racheté, dans le Conseil du 
Clan, au prix de la vie d'un taureau. 

 

— La Jungle t'appartient, dit Bagheera, et tu peux y tuer tout ce que tu es 
assez fort pour atteindre ; mais, en souvenir du taureau qui t'a racheté, tu ne 
dois jamais tuer ni manger de bétail jeune ou vieux. C'est la Loi de la Jungle. 

 

Mowgli s'y conforma fidèlement. 

 

Il grandit ainsi et devint fort comme fait à l'accoutumée un garçon qui ne va 
pas à l'école et n'a dans la vie à s'occuper de rien que de choses à manger. 
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Mère Louve lui dit, une fois ou deux, que Shere Khan n'était pas de ceux 
auxquels on dût se fier, et qu'un jour il lui faudrait tuer Shere Khan ; et sans 
doute un jeune loup se fût rappelé l'avis à chaque heure de sa vie, mais Mowgli 
l'oublia, parce qu'il n'était qu'un petit garçon — et pourtant il se serait donné à 
lui-même le nom de loup, s'il avait su parler quelque langue humaine. 

 

Shere Khan se trouvait toujours dans la Jungle, sur le chemin de Mowgli. À 
mesure que le chef Akela prenait de l'âge et perdait sa force, le tigre boiteux 
s'était lié de grande amitié avec les loups plus jeunes de la tribu, qui le suivaient 
pour avoir ses restes, chose que jamais Akela n'eût permise s'il avait osé aller 
jusqu'au bout de son autorité légitime. En outre, Shere Khan les flattait : il 
s'étonnait que de si beaux jeunes chasseurs fussent satisfaits de se laisser 
conduire par un loup moribond et par un petit d'homme. 

 

— On me raconte, disait Shere Khan, que vous autres, au Conseil, vous 
n'osez pas le regarder entre les yeux ! 

 

Et les jeunes loups grondaient, en hérissant leur échine. 

 

Bagheera, qui avait les yeux et les oreilles partout à la fois, eut vent de 
quelque chose, et, une fois ou deux, expliqua nettement à Mowgli que Shere 
Khan le tuerait un beau jour. Et Mowgli riait, et répondait : 

 

— J'ai pour moi le Clan, j'ai toi…, et Baloo, tout paresseux qu'il est, 
donnerait bien un coup de patte ou deux en mon honneur. Pourquoi donc 
craindre ? 

 

Ce fut un jour de grande chaleur qu'une idée, née de quelque propos 
entendu, se forma dans le cerveau de Bagheera. Peut-être était-ce Sahi, le Porc-
Épic, qui lui avait parlé de la chose. En tout cas, s'adressant à Mowgli, un soir, au 
plus profond de la Jungle, comme l'enfant couché reposait sa tête sur le beau 
pelage noir de la panthère : 

 

— Petit Frère, combien de fois t'ai-je averti que Shere Khan est ton 
ennemi ? 

 

— Autant de fois qu'il y a de baies sur cette palme ! déclara Mowgli, qui, 
bien entendu, ne savait pas compter. Et puis après !… J'ai sommeil, Bagheera, et 
Shere Khan est tout queue et tout cris… comme Mor, le paon. 

 

— Mais il n'est plus temps de dormir, Baloo le sait, je le sais aussi, tout le 
Clan le sait, et même ces stupides, ces sots de daims le savent… Tabaqui te l'a 
dit lui-même… 

 

— Oh ! oh ! dit Mowgli, Tabaqui est venu à moi, il n'y a pas longtemps, me 
raconter je ne sais plus quelle impertinente histoire : j'étais un petit d'homme, 
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un petit nu, pas même bon à déterrer des racines… Mais j'ai pris Tabaqui par la 
queue et l'ai cogné à deux reprises contre un palmier pour lui apprendre de 
meilleures manières. 

 

— C'était une sottise, car Tabaqui a beau être un faiseur de ragots, il n'en 
voulait pas moins te parler d'une chose qui te touche de près. Ouvre donc ces 
yeux-là, Petit Frère. Shere Khan n'ose pas te tuer dans la jungle ; mais rappelle-
toi bien qu'Akela est très vieux, que bientôt viendra le jour où il ne pourra plus 
tuer son chevreuil, et qu'alors il ne conduira plus le Clan. Beaucoup des loups qui 
t'examinèrent quand tu fus présenté au Conseil, sont vieux maintenant, eux 
aussi, et les jeunes loups pensent — Shere Khan leur a fait la leçon — qu'un petit 
d'homme n'est pas à sa place dans le Clan. Bientôt tu seras un homme… 

 

— Eh ! qu'est-ce donc qu'un homme qui ne court pas avec ses frères ? dit 
Mowgli. Je suis né dans la Jungle, j'ai gardé la Loi de la Jungle, et il n'y a pas un 
de nos loups des pattes duquel je n'aie tiré une épine. Ils sont bien mes frères ! 

 

Bagheera s'étendit de toute sa longueur, et ferma les yeux à demi. 

— Petit Frère, mets ta main sous ma mâchoire. 

 

Mowgli avança sa forte main brune, et, juste sous le menton soyeux de 
Bagheera, où les formidables muscles roulaient dissimulés dans la fourrure 
lustrée, il sentit une petite place nue. 

 

— Il n'y a personne dans la Jungle qui sache que moi, Bagheera, je porte 
cette marque… la marque du collier ; et pourtant. Petit Frère, je naquis parmi les 
hommes, et c'est parmi les hommes que ma mère mourut, dans les cages du 
palais royal, à Oodeypore. C'est à cause de cela que j'ai payé le prix au Conseil, 
quand tu étais un pauvre petit tout nu. Oui, moi aussi, je naquis parmi les 
hommes. Je n'avais jamais vu la Jungle. On me nourrissait derrière des barreaux 
dans une marmite de fer ; mais une nuit je sentis que j'étais Bagheera — la 
Panthère — et non pas un jouet pour les hommes ; je brisai la misérable serrure 
d'un coup de patte, et m'en allai. Puis, comme j'avais appris les manières des 
hommes, je devins plus terrible dans la Jungle que Shere Khan, n'est-il pas vrai ? 

 

— Oui, dit Mowgli, toute la Jungle craint Bagheera… toute la Jungle, sauf 
Mowgli. 

 

— Oh ! toi, tu es un petit d'homme ! dit la Panthère Noire avec une infinie 
tendresse ; et de même que je suis retournée à ma jungle, ainsi tu dois à la fin 
retourner aux hommes, aux hommes qui sont tes frères… si tu n'es point d'abord 
tué au Conseil ! 
 

— Mais pourquoi, pourquoi quelqu'un désirerait-il me tuer ? répliqua Mowgli. 

 

— Regarde-moi, dit Bagheera. 



 53

 

Et Mowgli regarda fixement, entre ses yeux. La grande panthère tourna la 
tête au bout d'une demi-minute. 

 

— Voilà pourquoi ! dit Bagheera, en croisant ses pattes sur les feuilles. Moi-
même je ne peux te regarder entre les yeux, et pourtant je naquis parmi les 
hommes, et je t'aime, Petit Frère. Les autres, ils te haïssent parce que leurs yeux 
ne peuvent soutenir les tiens, parce que tu es sage, parce que tu as tiré de leurs 
pieds les épines… parce que tu es un homme. 

 

— Je ne savais pas ces choses, dit Mowgli d'un ton boudeur. 

 

Et il fronça ses lourds sourcils noirs. 

 

— Qu'est-ce que la Loi de la Jungle ? Frappe d'abord, puis donne de la voix. 
À ton insouciance même, ils voient que tu es un homme. Mais sois prudent. J'ai 
au cœur une certitude : la première fois que le vieil Akela manquera sa proie —
 et chaque jour il a plus de peine à agrafer son chevreuil — le Clan se tournera 
contre lui et contre toi. Ils tiendront une assemblée sur le Rocher, et alors… et 
alors… J'y suis ! dit Bagheera en se levant d'un bond. Descends vite aux huttes 
des hommes dans la vallée, et prends-y un peu de la Fleur Rouge qu'ils y font 
pousser ; ainsi, le moment venu, auras-tu un allié plus fort même que moi ou 
Baloo ou ceux de la tribu qui t'aiment. Va chercher la Fleur Rouge. 

 

Par Fleur Rouge, Bagheera voulait dire du feu. Mais aucune créature de la 
Jungle n'appelait le feu par son vrai nom. Chaque bête en éprouve, toute sa vie, 
une crainte mortelle, et invente cent manières de le décrire sans le nommer. 

 

— La Fleur Rouge ! dit Mowgli. Cela pousse au crépuscule auprès de leurs 
huttes. J'irai en chercher. 

 

— Voilà bien le Petit d'Homme qui parle ! dit Bagheera avec orgueil. 
Rappelle-toi qu'elle pousse dans de petits pots. Prends-en un rapidement, et 
garde-le avec toi pour le moment où tu en auras besoin. 

 

— Bon, dit Mowgli, j'y vais. Mais as-tu la certitude, ô Bagheera que j'aime —
 il passa son bras autour du cou splendide, et plongea son regard au fond des 
grands yeux — as-tu la certitude que tout cela soit l'œuvre de Shere Khan ? 

 

— Par la Serrure Brisée qui me délivra, j'en ai la certitude. Petit Frère ! 

 

— Alors, par le Taureau qui me racheta ! je payerai à Shere Khan ce que je 
lui dois, honnêtement ; il se peut même qu'il reçoive un peu plus que son dû. 

 

Et Mowgli partit d'un bond. 
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— Voilà l'homme ! Voilà bien l'homme, murmura la Panthère en se 
recouchant. Oh ! Shere Khan, tu n'as jamais fait chasse plus dangereuse que 
cette chasse à la grenouille, il y a dix ans ! 

 

Mowgli était déjà loin parmi la forêt, trottant ferme, et il sentait son cœur 
tout chaud dans sa poitrine. Il arriva à la caverne au moment où montait le 
brouillard du soir, reprit haleine et regarda en bas, dans la vallée. Les jeunes 
loups étaient dehors, mais la mère, au fond de la caverne, comprit, au bruit du 
souffle de Mowgli, qu'un souci troublait sa Grenouille. 

 

— Qu'y a-t-il, fils ? dit-elle. 

 

— Des potins de chauve-souris à propos de Shere Khan ! répondit-il. Je 
chasse en terre de labour, ce soir. 

 

Il plongea dans les broussailles pour gagner le cours d'eau, tout au fond de 
la vallée. Là, il s'arrêta, car, au milieu des cris du Clan en chasse, il entendit 
meugler un sambhur traqué, le râle de la bête aux abois. Puis montèrent des 
hurlements de dérision et de malignité ; c'étaient les jeunes loups. 

 

— Akela ! Akela ! Que le Solitaire montre sa force !… Place au chef du Clan ! 
Saute, Akela ! 

 

Le Solitaire dut sauter et manquer sa prise, car Mowgli entendit le 
claquement de ses mâchoires et un glapissement lorsque le sambhur, avec son 
pied de devant, le culbuta. Il ne resta pas à en écouter davantage, mais s'élança 
en avant ; et les cris s'affaiblirent derrière lui à mesure qu'il se hâtait vers les 
terres cultivées où demeuraient les villageois. 

 

— Bagheera disait vrai ! souffla-t-il, en se nichant parmi le fourrage 
amoncelé sous la fenêtre d'une hutte. Demain, c'est le jour d'Akela et le mien. 

 

Alors, il appliqua son visage contre la fenêtre et considéra le feu sur l'âtre ; 
il vit la femme du laboureur se lever pendant la nuit et nourrir la flamme avec 
des mottes noires ; et quand vint le matin, à l'heure où blanchit la brume froide, 
il vit l'enfant de l'homme prendre une corbeille d'osier garnie de terre à 
l'intérieur, l'emplir de charbons rouges, l'enrouler dans sa couverture, et s'en 
aller garder les vaches. 

 

— N'est-ce que cela ? dit Mowgli. Si un enfant peut le faire, je n'ai rien à 
craindre. 

 

Il tourna le coin de la maison, rencontra le garçon nez à nez, lui arracha le 
feu des mains et disparut dans le brouillard, tandis que l'autre hurlait de frayeur. 
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— Ils sont tout à fait pareils à moi ! dit Mowgli en soufflant sur le pot de 
braise, comme il l'avait vu faire à la femme. Cette chose mourra si je ne lui 
donne rien à manger… 

 

Et il jeta quelques brindilles et des morceaux d'écorce sèche sur la chose 
rouge. À moitié chemin de la colline, il rencontre Bagheera ; la rosée du matin 
brillait sur sa fourrure comme des pierres de lune. 

 

— Akela a manqué son coup, dit la Panthère. Ils l'auraient tué la nuit 
dernière, mais ils te voulaient aussi. Ils t'ont cherché sur la colline. 

 

— J'étais en terre de labour. Je suis prêt. Vois. 

 

Mowgli lui tendit le pot plein de feu. 

 

— Bien !… À présent j'ai vu les hommes jeter une branche sèche dans cette 
chose, et aussitôt la Fleur Rouge s'épanouissait au bout… Est-ce que tu n'as pas 
peur ? 

 

— Non. Pourquoi aurais-je peur ? Je me rappelle maintenant… si ce n'est 
pas un rêve… qu'avant d'être un loup je me couchais près de la Fleur Rouge, et 
qu'il y faisait chaud et bon. 

 

Tout ce jour-là, Mowgli resta assis dans la caverne, veillant sur son pot de 
braise et y enfonçant des branches sèches pour voir comment elles brûlaient. Il 
chercha et trouva une branche qui lui parut à souhait, et, le soir, quand Tabaqui 
vint à la caverne lui dire assez insolemment qu'on le mandait au Rocher du 
Conseil, il se mit à rire jusqu'à ce que Tabaqui s'enfuît. Et Mowgli se rendit au 
Conseil, toujours riant. 

 

Akela le Solitaire se tenait couché à côté de sa pierre pour montrer que sa 
succession était ouverte, et Shere Khan, avec sa suite de loups nourris de restes, 
se promenait de long en large, objet de visibles flatteries. Bagheera vautrait son 
corps souple aux côtés de Mowgli, et l'enfant serrait le pot de braise entre ses 
genoux. Lorsqu'ils furent tous rassemblés, Shere Khan prit la parole — ce qu'il 
n'aurait jamais osé faire aux beaux jours d'Akela. 

 

— Il n'a pas le droit, murmura Bagheera. Dis-le. C'est un fils de chien. Il 
aura peur. 

 

Mowgli sauta sur ses pieds. 

 

— Peuple Libre, s'écria-t-il, Shere Khan est-il donc notre chef ?… Qu'est-ce 
qu'un tigre peut avoir à faire avec la direction du Clan ? 
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— À cause de la succession ouverte, et comme on m'avait prié de parler…, 
commença Shere Khan. 

 

— Qui t'en avait prié ? fit Mowgli. Sommes-nous tous des chacals pour 
flagorner ce boucher ? La direction du Clan regarde le Clan seul. 

 

Il y eut des hurlements : 

 

— Silence, toi, Petit d'Homme ! 

 

— Laissez-le parler. Il a gardé notre Loi ! 

 

Et, à la fin, les anciens du Clan tonnèrent : 

 

— Laissez parler le Loup Mort ! 

 

Lorsqu'un chef de Clan a manqué sa proie, on l'appelle le « Loup Mort » 
pour le temps qui lui reste à vivre, et ce n'est guère. 

 

Akela péniblement souleva sa vieille tête : 

 

— Peuple Libre, et vous aussi, chacals de Shere Khan, pendant douze 
saisons je vous ai conduits à la chasse et vous en ai ramenés, et pendant tout ce 
temps, nul de vous n'a été pris au piège ni estropié. Je viens de manquer ma 
proie. Vous savez comment on a ourdi cette intrigue. Vous savez comment vous 
m'avez mené à un chevreuil non forcé, pour montrer ma faiblesse. Ce fut 
habilement fait. Vous avez maintenant le droit de me tuer sur le Rocher du 
Conseil. C'est pourquoi je demande : Qui vient achever le Solitaire ? Car c'est 
mon droit, de par la Loi de la Jungle, que vous veniez un par un. 

 

Il y eut un long silence : aucun loup ne se souciait d'un duel à mort avec le 
Solitaire. Alors Shere Khan rugit : 

 

— Bah ! qu'avons-nous à faire avec ce vieil édenté ? Il est condamné à 
mort ! C'est le Petit d'Homme qui a vécu trop longtemps. Peuple Libre, il fut ma 
proie dès le commencement. Donnez-le-moi. J'en ai assez de cette dérision 
d'homme-loup. Il a troublé la Jungle pendant dix saisons. Donnez-moi le Petit 
d'Homme, ou bien je chasserai toujours par ici, et ne vous laisserai pas un os. 
C'est un homme, un enfant d'homme, et, dans la moelle de mes os, je le hais ! 

 

Alors, plus de la moitié du Clan hurla : 
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— Un homme ! Un homme ! Qu'est-ce qu'un homme peut avoir à faire avec 
nous ? Qu'il s'en aille avec ses pareils ! 

 

— C'est cela ! Pour tourner contre nous tout le peuple des villages ? vociféra 
Shere Khan. Non, non, donnez-le moi. C'est un homme, et nul de nous ne peut le 
fixer dans les yeux. 

 

Akela dressa de nouveau la tête, et dit : 

 

— Il a partagé notre curée. Il a dormi avec nous. Il a rabattu le gibier pour 
nous. Il n'a pas enfreint un seul mot de la Loi de la Jungle ! 

 

— Et moi, je l'ai payé le prix d'un taureau, lorsqu'il fut accepté : un taureau, 
c'est peu de chose ; mais l'honneur de Bagheera vaut peut-être une bataille ! dit 
Bagheera de sa voix la plus onctueuse. 

 

— Un taureau payé voilà dix ans ! grogna l'assemblée. Que nous importent 
des os qui ont dix ans ! 

 

— Et un serment ? fit Bagheera en relevant sa lèvre sur ses dents blanches. 
Ah ! on fait bien de vous nommer le Peuple Libre ! 

 

— Nul petit d'homme ne doit courir avec le Peuple de la Jungle ! rugit Shere 
Khan. Donnez-le-moi ! 

 

— Il est notre frère en tout, sauf par le sang, poursuivit Akela ; et vous le 
tueriez ici !… En vérité, j'ai vécu trop longtemps. Quelques-uns d'entre vous sont 
des mangeurs de bétail, et j'ai entendu dire que d'autres, suivant les leçons de 
Shere Khan, vont par la nuit noire enlever des enfants aux seuils des villageois. 
Donc je sais que vous êtes lâches, et c'est à des lâches que je parle. Il est certain 
que je dois mourir, et ma vie ne vaut plus grand-chose ; autrement, je l'offrirais 
pour celle du Petit d'Homme. Mais, afin de sauver l'honneur du Clan… presque 
rien, apparemment, qu'à force de vivre sans chef vous avez oublié… je 
m'engage, si vous laissez le Petit d'Homme retourner chez les siens, à ne pas 
montrer une dent lorsque le moment sera venu pour moi de mourir. Je mourrai 
sans me défendre. Le Clan y gagnera au moins trois existences. Je ne puis faire 
plus ; mais, si vous consentez, je puis vous épargner la honte de tuer un frère 
auquel on ne saurait reprocher aucun tort… un frère qui fut réclamé, acheté, pour 
être admis dans le Clan, suivant la Loi de la Jungle. 

 

— C'est un homme !… un homme !… un homme ! gronda l'assemblée. 

 

Et la plupart des loups firent mine de se grouper autour de Shere Khan, 
dont la queue se mit à fouailler les flancs. 
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— À présent, l'affaire est en tes mains ! dit Bagheera à Mowgli. Nous autres, 
nous ne pouvons plus rien que nous battre. 

 

Mowgli se leva, le pot de braise dans les mains. Puis il s'étira et bâilla au 
nez du Conseil ; mais il était plein de rage et de chagrin, car, en loups qu'ils 
étaient, ils ne lui avaient jamais dit combien ils le haïssaient. 

 

— Écoutez ! Il n'y a pas besoin de criailler comme des chiens. Vous m'avez 
dit trop souvent, cette nuit, que je suis un homme (et cependant je serais resté 
un loup, avec vous, jusqu'à la fin de ma vie) ; je sens la vérité de vos paroles. 
Aussi, je ne vous appelle plus mes frères, mais sag (chiens), comme vous 
appellerait un homme… Ce que vous ferez, et ce que vous ne ferez pas, ce n'est 
pas à vous de le dire. C'est moi que cela regarde ; et afin que nous puissions 
tirer la chose au clair, moi, l'homme, j'ai apporté ici un peu de la Fleur Rouge que 
vous, chiens, vous craignez. 

 

Il jeta le pot sur le sol, et quelques charbons rouges allumèrent une touffe 
de mousse sèche qui flamba, tandis que tout le Conseil reculait de terreur devant 
les sauts de la flamme. 

 

Mowgli enfonça la branche morte dans le feu jusqu'à ce qu'il vît des 
brindilles se tordre et crépiter, puis il la fit tournoyer au-dessus de sa tête au 
milieu des loups qui rampaient de terreur. 

 

— Tu es le maître ! fit Bagheera à voix basse. Sauve Akela de la mort. Il a 
toujours été ton ami. 

 

Akela, le vieux loup farouche, qui n'avait jamais imploré de merci dans sa 
vie, jeta un regard suppliant à Mowgli, debout près de lui, tout nu, sa longue 
chevelure noire flottant sur ses épaules, dans la lumière de la branche 
flamboyante qui faisait danser et vaciller les ombres. 

 

— Bien ! dit Mowgli, en promenant avec lenteur un regard circulaire. Je vois 
que vous êtes des chiens. Je vous quitte pour retourner à mes pareils… si 
vraiment ils sont mes pareils… La Jungle m'est fermée, je dois oublier votre 
langue et votre compagnie ; mais je serai plus miséricordieux que vous : parce 
que j'ai été votre frère en tout, sauf par le sang, je promets, lorsque je serai un 
homme parmi les hommes, de ne pas vous trahir auprès d'eux comme vous 
m'avez trahi. 

 

Il donna un coup de pied dans le feu, et les étincelles volèrent. 

 

— Il n'y aura point de guerre entre aucun de nous dans le Clan. Mais il y a 
une dette qu'il me faut payer avant de partir. 
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Il marcha à grands pas vers l'endroit où Shere Khan couché clignait de l'œil 
stupidement aux flammes, et le prit, par la touffe de poils, sous le menton. 
Bagheera suivait, en cas d'accident. 

 

— Debout, chien ! cria Mowgli. Debout quand un homme parle, ou je mets 
le feu à ta robe ! 

 

Les oreilles de Shere Khan s'aplatirent sur sa tête, et il ferma les yeux, car 
la branche flamboyante était tout près de lui. 

 

— Cet égorgeur de bétail a dit qu'il me tuerait en plein Conseil, parce qu'il 
ne m'avait pas tué quand j'étais petit. Voici… et voilà… comment nous, les 
hommes, nous battons les chiens. Remue seulement une moustache, Lungri, et 
je t'enfonce la Fleur Rouge dans la gorge ! 

 

Il frappa Shere Khan de sa branche sur la tête, tandis que le tigre geignait 
et pleurnichait en une agonie d'épouvante. 

 

— Peuh ! chat de jungle roussi, va-t'en, maintenant, mais souviens-toi de 
mes paroles : la première fois que je reviendrai au Rocher du Conseil, comme il 
sied que vienne un homme, ce sera coiffé de la peau de Shere Khan. Quant au 
reste, Akela est libre de vivre comme il lui plaît. Vous ne le tuerez pas, parce que 
je le défends. J'ai idée, d'ailleurs, que vous n'allez pas rester ici plus longtemps, 
à laisser pendre vos langues comme si vous étiez quelqu'un, au lieu d'être des 
chiens que je chasse… ainsi… Allez ! 

 

Le feu brûlait furieusement au bout de la branche, et Mowgli frappait de 
droite et de gauche autour du cercle, et les loups s'enfuyaient en hurlant sous les 
étincelles qui brûlaient leur fourrure. À la fin, il ne resta plus que le vieil Akela, 
Bagheera et peut-être dix loups qui avaient pris le parti de Mowgli. Alors, Mowgli 
commença de sentir quelque chose de douloureux au fond de lui-même, quelque 
chose qu'il ne se rappelait pas avoir jamais senti jusqu'à ce jour ; il reprit haleine 
et sanglota, et les larmes coulèrent sur son visage. 

 

— Qu'est-ce que c'est ? Qu'est-ce que c'est ? dit-il. Je n'ai pas envie de 
quitter la Jungle… et je ne sais pas ce que j'ai. Vais-je mourir, Bagheera ? 

 

— Non, Petit Frère. Ce ne sont que des larmes, comme il arrive aux 
hommes, dit Bagheera. Maintenant, je vois que tu es un homme, et non plus un 
petit d'homme. Oui, la Jungle t'est bien fermée désormais… Laisse-les couler, 
Mowgli. Ce sont seulement des larmes. 

 

Alors Mowgli s'assit et pleura comme si son cœur allait se briser ; il n'avait 
jamais pleuré auparavant, de toute sa vie. 
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— À présent, dit-il, je vais aller vers les hommes. Mais d'abord il faut que je 
dise adieu à ma mère. 

 

Et il se rendit à la caverne où elle habitait avec Père Loup, et il pleura dans 
sa fourrure, tandis que les autres petits hurlaient misérablement. 

 

— Vous ne m'oublierez pas, dit Mowgli. 

 

— Jamais, tant que nous pourrons suivre une piste ! dirent les petits. Viens 
au pied de la colline quand tu seras un homme, et nous te parlerons ; et nous 
viendrons dans les labours pour jouer avec toi la nuit. 

 

— Reviens bientôt ! dit Père Loup. O sage petite Grenouille ; reviens-nous 
bientôt, car nous sommes vieux, ta mère et moi. 

 

— Reviens bientôt ! dit Mère Louve, mon petit tout nu ; car, écoute, enfant 
de l'homme, je t'aimais plus que je n'ai jamais aimé les miens. 

 

— Je reviendrai sûrement, dit Mowgli ; et quand je reviendrai, ce sera pour 
étaler la peau de Shere Khan sur le Rocher du Conseil. Ne m'oubliez pas ! Dites-
leur, dans la Jungle, de ne jamais m'oublier ! 

 

L'aurore commençait à poindre quand Mowgli descendit la colline tout seul, 
en route vers ces êtres mystérieux qu'on appelle les hommes. 

 

* * * 

 

Quand Mowgli quitta la caverne du loup, après sa querelle avec le Clan au 
Rocher du Conseil, il descendit aux terres cultivées où habitaient les villageois, 
mais il ne voulut pas s'y arrêter : la Jungle était trop proche, et il savait qu'il 
s'était fait au moins un ennemi dangereux au Conseil. Il continua sa course par le 
chemin raboteux qui descendait la vallée ; il le suivit au grand trot, d'une seule 
traite, fit environ vingt milles et parvint à une contrée qu'il ne connaissait pas. La 
vallée s'ouvrait sur une vaste plaine parsemée de rochers et coupée de ravins. À 
un bout se tassait un petit village et à l'autre la Jungle touffue s'abaissait 
rapidement vers les pâturages et s'y arrêtait net, comme si on l'eût tranchée 
d'un coup de bêche. Partout dans la plaine paissaient les bœufs et les buffles, et, 
quand les petits garçons chargés de la garde des troupeaux aperçurent Mowgli, 
ils poussèrent des cris et s'enfuirent, et les chiens parias jaunes, qui errent 
toujours autour d'un village hindou, se mirent à aboyer. Mowgli avança, car il se 
sentait grand faim, et, en arrivant à l'entrée du village, il vit le gros buisson 
épineux que chaque jour, au crépuscule, l'on tirait devant, poussé sur l'un des 
côtés. 

 



 61

— Hum ! dit-il, car il avait rencontré plus d'une de ces barricades dans ses 
expéditions nocturnes en quête de choses à manger. Alors, les hommes 
craignent le Peuple de la Jungle même ici ! 

 

Il s'assit près de la barrière et, au premier homme qui sortit, il se leva, 
ouvrit la bouche et en désigna du doigt le fond pour indiquer qu'il avait besoin de 
nourriture. L'homme écarquilla les yeux et remonta en courant l'unique rue du 
village, appelant le prêtre, gros Hindou vêtu de blanc avec une marque rouge et 
jaune sur le front. Le prêtre vint à la barrière et, avec lui, plus de cent personnes 
écarquillant aussi les yeux, pariant, criant et se montrant Mowgli du doigt. 

 

— Ils n'ont point de façons, ces gens qu'on appelle des hommes ! se dit 
Mowgli. Il n'y a que le singe gris capable de se conduire comme ils font. 

 

Il rejeta en arrière ses longs cheveux et fronça le sourcil en regardant la 
foule. 

 

— Qu'y a-t-il là d'effrayant ? dit le prêtre. Regardez les marques de ses bras 
et de ses jambes. Ce sont les morsures des loups. Ce n'est qu'un enfant-loup 
échappé de la Jungle. 

 

En jouant avec lui, les petits loups avaient souvent mordu Mowgli plus fort 
qu'ils ne voulaient et il portait aux jambes et aux bras nombre de balafres 
blanches. Mais il eût été la dernière personne du monde à nommer cela des 
morsures, car il savait, lui, ce que mordre veut dire. 

 

— Arré ! Arré ! crièrent en même temps deux ou trois femmes. Mordu par 
les loups, pauvre enfant ! C'est un beau garçon. Il a les yeux comme du feu. 
Parole d'honneur, Messua, il ressemble à ton garçon qui fut enlevé par le tigre. 

 

— Laissez-moi voir ! dit une femme qui portait de lourds anneaux de cuivre 
aux poignets et aux chevilles. 

 

Et elle étendit la main au-dessus de ses yeux pour regarder attentivement 
Mowgli. 

 

— C'est vrai. Il est plus maigre, mais il a tout à fait les yeux de mon garçon. 

 

Le prêtre était un habile homme et savait Messua la femme du plus riche 
habitant de l'endroit. Il leva les yeux au ciel pendant une minute et dit 
solennellement : 

 

— Ce que la Jungle a pris, la Jungle le rend. Emmène ce garçon chez toi, ma 
sœur, et n'oublie pas d'honorer le prêtre qui voit si loin dans la vie des hommes. 
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— Par le taureau qui me racheta ! dit Mowgli en lui-même, du diable si, 
avec toutes ces paroles, on ne se croirait pas à un autre examen du Clan ! 
Allons, puisque je suis un homme, il faut me conduire en homme. 

 

La foule se dispersa en même temps que la femme faisait signe à Mowgli de 
venir jusqu'à sa hutte, où il y avait un lit laqué de rouge, un large récipient à 
grains, en terre cuite, orné de curieux dessins en relief, une demi-douzaine de 
casseroles en cuivre, l'image d'un dieu hindou dans une petite niche, et, sur le 
mur, un vrai miroir, tel qu'il s'en trouve pour huit sous dans les foires de 
campagne. 

 

Elle lui donna un grand verre de lait et du pain, puis elle lui pesa la main sur 
la tête et le regarda au fond des yeux… Elle pensait que peut-être c'était son fils, 
son fils revenu de la Jungle où le tigre l'avait emporté. Aussi lui dit-elle : 

 

— Nathoo, Nathoo !… 

 

Mowgli ne parut pas connaître ce nom. 

 

— Ne te rappelles-tu pas le jour où je t'ai donné des souliers neufs ? 

 

Elle toucha ses pieds, ils étaient presque aussi durs que de la corne. 

 

— Non, fit-elle avec tristesse, ces pieds-là n'ont jamais porté de souliers ; 
mais tu ressembles tout à fait à mon Nathoo, et tu seras mon fils. 

 

Mowgli éprouvait un malaise parce qu'il n'avait jamais de sa vie été sous un 
toit ; mais, en regardant le chaume, il s'aperçut qu'il pourrait l'arracher toutes les 
fois qu'il voudrait s'en aller ; et, d'ailleurs, la fenêtre ne fermait pas. 

 

Puis il se dit : « À quoi bon être homme, si on ne comprend pas le langage 
de l'homme ? À cette heure, je me trouve aussi niais et aussi muet que le serait 
un homme avec nous dans la Jungle. Il faut que je parle leur langue.» 

 

Ce n'était pas seulement par jeu qu'il avait appris, pendant qu'il vivait avec 
les loups, à imiter l'appel du daim dans la Jungle et le grognement du marcassin. 
De même, dès que Messua prononçait un mot, Mowgli l'imitait à peu près 
parfaitement et, avant la nuit, il avait appris le nom de bien des choses dans la 
hutte. 

 

Une difficulté se présenta à l'heure du coucher, parce que Mowgli ne voulait 
pas dormir emprisonné par rien qui ressemblât à une trappe à panthères autant 
que cette hutte, et, lorsqu'on ferma la porte, il sortit par la fenêtre. 
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— Laisse-le faire, dit le mari de Messua. Rappelle-toi qu'il n'a peut-être 
jamais dormi dans un lit. S'il nous a été réellement envoyé pour remplacer notre 
fils, il ne s'enfuira pas. 

 

Mowgli alla s'étendre sur l'herbe longue et lustrée qui bordait le champ ; 
mais il n'avait pas fermé les yeux qu'un museau gris et soyeux se fourrait sous 
son menton. 

 

— Pouah ! grommela Frère Gris (c'était l'aîné des petits de Mère Louve). 
Voilà un pauvre salaire pour t'avoir suivi pendant vingt milles ! Tu sens la fumée 
de bois et l'étable, tout à fait comme un homme, déjà… Réveille-toi, Petit Frère ! 
j'apporte des nouvelles. 

 

— Tout le monde va bien dans la Jungle ? dit Mowgli, en le serrant dans ses 
bras. 

 

— Tout le monde, sauf les loups qui ont été brûlés par la Fleur Rouge. 
Maintenant, écoute. Shere Khan est parti chasser au loin jusqu'à ce que son habit 
repousse, car il est vilainement roussi. Il jure qu'à son retour il couchera tes os 
dans la Waingunga. 

 

— Nous sommes deux à jurer : moi aussi, j'ai fait une petite promesse. Mais 
les nouvelles sont toujours bonnes à savoir. Je suis fatigué, ce soir, très fatigué 
de toutes ces nouveautés. Frère Gris ; mais tiens-moi toujours au courant. 

 

— Tu n'oublieras pas que tu es un loup ? Les hommes ne te le feront pas 
oublier ? demanda Frère Gris d'une voix inquiète. 

 

— Jamais. Je me rappellerai toujours que je t'aime, toi et tous ceux de notre 
caverne ; mais je me rappellerai toujours aussi que j'ai été chassé du Clan. 

 

— Et que tu peux être chassé d'un autre clan !… Les hommes ne sont que 
des hommes. Petit Frère, et leur bavardage est comme le babil des grenouilles 
dans la mare. Quand je reviendrai ici, je t'attendrai dans les bambous, au bord 
du pacage… 

 

Pendant les trois mois qui suivirent cette nuit, Mowgli ne passa guère la 
barrière du village, tant il besognait à apprendre les us et coutumes des 
hommes. D'abord il eut à porter un pagne autour des reins, ce qui l'ennuya 
horriblement ; ensuite, il lui fallut apprendre ce que c'était que l'argent, à quoi il 
ne comprenait rien du tout, et le labourage, dont il ne voyait pas l'utilité. Puis, 
les petits enfants du village le mettaient en colère. Heureusement, la Loi de la 
Jungle lui avait appris à ne pas se fâcher, car, dans la Jungle, la vie et la 
nourriture dépendent du sang-froid ; mais, quand ils se moquaient de lui parce 
qu'il refusait de jouer à leurs jeux, comme de lancer un cerf-volant, ou parce 
qu'il prononçait un mot de travers, il avait besoin de se rappeler qu'il est indigne 
d'un chasseur de tuer des petits tout nus, pour s'empêcher de les prendre et de 
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les casser en deux. Il ne se rendait pas compte de sa force le moins du monde. 
Dans la jungle, il se savait faible en comparaison des bêtes ; mais, dans le 
village, les gens disaient qu'il était fort comme un taureau. 

Il ne se faisait assurément aucune idée de ce que peut être la crainte : le 
jour où le prêtre du village lui déclara que, s'il volait ses mangues, le dieu du 
temple serait en colère, il alla prendre l'image, l'apporta au prêtre dans sa 
maison, et lui demanda de mettre le dieu en colère, parce qu'il aurait plaisir à se 
battre avec. Ce fut un scandale affreux, mais le prêtre l'étouffa, et le mari de 
Messua paya beaucoup de bon argent pour apaiser le dieu. 

 

Mowgli n'avait pas non plus le moindre sentiment de la différence qu'établit 
la caste entre un homme et un autre homme. Quand l'âne du potier glissait dans 
l'argilière, Mowgli le hissait dehors par la queue ; et il aidait à empiler les pots 
lorsqu'ils partaient pour le marché de Khanhiwara. Geste on ne peut plus 
choquant, attendu que le potier est de basse caste, et son âne pis encore. Si le 
prêtre le réprimandait, Mowgli le menaçait de le camper aussi sur l'âne, et le 
prêtre conseilla au mari de Messua de mettre l'enfant au travail aussitôt que 
possible ; en conséquence, le chef du village prescrivit à Mowgli d'avoir à sortir 
avec les buffles le jour suivant et de les garder pendant qu'ils seraient à paître. 

 

Rien ne pouvait plaire davantage à Mowgli ; et le soir même, puisqu'il était 
chargé d'un service public, il se dirigea vers le cercle de gens qui se réunissaient 
quotidiennement sur une plate-forme en maçonnerie, à l'ombre d'un grand 
figuier. C'était le club du village, et le chef, le veilleur et le barbier, qui savaient 
tous les potins de l'endroit, et le vieux Buldeo, le chasseur du village, qui 
possédait un mousquet, s'assemblaient et fumaient là. Les singes bavardaient, 
perchés sur les branches supérieures, et il y avait sous la plate-forme un trou, 
demeure d'un cobra, auquel on servait une petite jatte de lait tous les soirs, 
parce qu'il était sacré ; et les vieillards, assis autour de l'arbre, causaient et 
aspiraient leurs gros houkas très avant dans la nuit. Ils racontaient d'étonnantes 
histoires de dieux, d'hommes et de fantômes ; et Buldeo en rapportait de plus 
étonnantes encore sur les habitudes des bêtes dans la Jungle, jusqu'à faire sortir 
les yeux de la tête aux enfants, assis en dehors du cercle. La plupart des 
histoires concernaient des animaux car, pour ces villageois, la Jungle était 
toujours à leur porte. Le daim et le sanglier fouillaient leurs récoltes et de temps 
à autre le tigre enlevait un homme, au crépuscule, en vue des portes du village. 

 

Mowgli, qui, naturellement, connaissait un peu les choses dont ils parlaient, 
avait besoin de se cacher la figure pour qu'on ne le vît pas rire, tandis que 
Buldeo, son mousquet en travers des genoux, passait d'une histoire merveilleuse 
à une autre plus merveilleuse encore ; et les épaules de Mowgli en sautaient de 
gaieté. 

 

Buldeo expliquait maintenant comment le tigre qui avait enlevé le fils de 
Messua était un tigre fantôme, habité par l'âme d'un vieux coquin d'usurier mort 
quelques années auparavant. 

 

— Et je sais que cela est vrai, dit-il, parce que Purun Dass boitait toujours 
du coup qu'il avait reçu dans une émeute, quand ses livres de comptes furent 
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brûlés, et le tigre dont je parle boite aussi, car les traces de ses pattes sont 
inégales. 

 

— C'est vrai, c'est vrai, ce doit être la vérité ! approuvèrent ensemble les 
barbes grises. 

 

— Toutes vos histoires ne sont-elles que pareilles turlutaines et contes de 
lune ? dit Mowgli. Ce tigre boite parce qu'il est né boiteux, comme chacun sait. Et 
parler de l'âme d'un usurier dans une bête qui n'a jamais eu le courage d'un 
chacal, c'est parler comme un enfant. 

 

La surprise laissa Buldeo sans parole pendant un moment, et le chef du 
village ouvrit de grands yeux. 

 

— Oh, oh ! C'est le marmot de jungle, n'est-ce pas ? dit enfin Buldeo. 
Puisque tu es si malin, tu ferais mieux d'apporter sa peau à Khanhiwara, car le 
gouvernement a mis sa tête à prix pour cent roupies… Mais tu ferais encore 
mieux de te taire quand tes aînés parlent ! 

 

Mowgli se leva pour partir. 

 

— Toute la soirée, je suis resté là vous écoutant, jeta-t-il par-dessus son 
épaule, et, sauf une ou deux fois, Buldeo n'a pas dit un mot de vrai sur la Jungle, 
qui est à sa porte… Comment croire, alors, ces histoires de fantômes, de dieux et 
de daims qu'il prétend avoir vus ? 

 

— Il est grand temps que ce garçon aille garder les troupeaux ! dit le chef 
du village, tandis que Buldeo soufflait et renâclait de colère, devant 
l'impertinence de Mowgli. 

 

Selon la coutume de la plupart des villages hindous, quelques jeunes pâtres 
emmenaient le bétail et les buffles de bonne heure, le matin, et les ramenaient à 
la nuit tombante ; et les mêmes bestiaux qui fouleraient à mort un homme blanc 
se laissent battre, bousculer et ahurir par des enfants dont la tête arrive à peine 
à la hauteur de leur museau. Tant que les enfants restent avec les troupeaux, ils 
sont en sûreté, car le tigre lui-même n'ose charger le bétail en nombre ; mais, 
s'ils s'écartent pour cueillir des fleurs ou courir après les lézards, il leur arrive 
d'être enlevés. Mowgli descendit la rue du village au point du jour, assis sur le 
dos de Rama, le grand taureau du troupeau ; et les buffles bleu ardoise, avec 
leurs longues cornes traînantes et leurs yeux hagards, se levèrent de leurs 
étables, un par un, et le suivirent ; et Mowgli, aux enfants qui l'accompagnaient, 
fit voir très clairement qu'il était le maître. Il frappa les buffles avec un long 
bambou poli, et dit à Kamya, un des garçons, de laisser paître le bétail tandis 
qu'il allait en avant avec les buffles et de prendre bien garde à ne pas s'éloigner 
du troupeau. 
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Un pâturage indien est tout en rochers, en mottes, en trous et en petits 
ravins, parmi lesquels les troupeaux se dispersent et disparaissent. Les buffles 
aiment généralement les mares et les endroits vaseux, où ils se vautrent et se 
chauffent, dans la boue chaude, durant des heures. Mowgli les conduisit jusqu'à 
la lisière de la plaine, où la Waingunga sortait de la Jungle ; là, il se laissa glisser 
du dos de Rama, et s'en alla trottant vers un bouquet de bambous où il trouva 
Frère Gris. 

 

— Ah ! dit Frère Gris, je suis venu attendre ici bien des jours de suite. Que 
signifie cette besogne de garder le bétail ? 

 

— Un ordre que j'ai reçu, dit Mowgli ; me voici pour un temps berger de 
village. Quelles nouvelles de Shere Khan ? 

 

— Il est revenu dans le pays et t'a guetté longtemps par ici. Maintenant, il 
est reparti, car le gibier se fait rare. Mais il veut te tuer. 

 

— Très bien, fit Mowgli. Aussi longtemps qu'il sera loin, viens t'asseoir sur 
un rocher, toi ou l'un de tes frères, de façon que je puisse vous voir en sortant 
du village. Quand il reviendra, attends-moi dans le ravin proche de l'arbre dhâk, 
au milieu de la plaine. Il n'est pas nécessaire de courir dans la gueule de Shere 
Khan. 

 

Puis Mowgli choisit une place à l'ombre, se coucha et dormit pendant que 
les buffles paissaient autour de lui. La garde des troupeaux, dans l'Inde, est un 
des métiers les plus paresseux du monde. Le bétail change de place et broute, 
puis se couche et change de place encore, sans mugir presque jamais. Il grogne 
seulement. Quant aux buffles, ils disent rarement quelque chose, mais entrent 
l'un après l'autre dans les mares bourbeuses, s'enfoncent dans la boue jusqu'à ce 
que leurs mufles et leurs grands yeux bleu faïence se montrent seuls à la 
surface, et là, ils restent immobiles, comme des blocs. Le soleil fait vibrer les 
rochers dans la chaleur de l'atmosphère et les petits bergers entendent un 
vautour — jamais plus — siffler presque hors de vue au-dessus de leur tête ; et 
ils savent que s'ils mouraient, ou si une vache mourait, ce vautour descendrait 
en fauchant l'air, que le plus proche vautour, à des milles plus loin, le verrait 
choir et suivrait, et ainsi de suite, de proche en proche, et qu'avant même qu'ils 
fussent morts, il y aurait là une vingtaine de vautours affamés venus de nulle 
part. 

 

Tantôt ils dorment, veillent, se rendorment ; ils tressent de petits paniers 
d'herbe sèche et y mettent des sauterelles, ou attrapent deux mantes religieuses 
pour les faire lutter ; ils enfilent en colliers des noix de jungle rouges et noires, 
guettent le lézard qui se chauffe sur la roche ou le serpent à la poursuite d'une 
grenouille près des fondrières. Tantôt ils chantent de longues, longues chansons 
avec de bizarres trilles indigènes à la chute des phrases, et le jour leur semble 
plus long qu'à la plupart des hommes la vie entière ; parfois ils élèvent un 
château de boue avec des figurines d'hommes, de chevaux, de buffles, modelées 
en boue également, et placent des roseaux dans la main des hommes, et 
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prétendent que ce sont des rois avec leurs armées ou les dieux qu'il faut adorer. 
Puis le soir vient, les enfants rassemblent les bêtes en criant, les buffles 
s'arrachent de la boue gluante avec un bruit semblable à des coups de fusil 
partant l'un après l'autre, et tous prennent la file à travers la plaine grise pour 
retourner vers les lumières qui scintillent là-bas au village. 

 

Chaque jour, Mowgli conduisait les buffles à leurs marécages et chaque jour 
il voyait le dos de Frère Gris à un mille et demi dans la plaine — il savait ainsi 
que Shere Khan n'était pas de retour — et chaque jour il se couchait sur l'herbe, 
écoutant les rumeurs qui s'élevaient autour de lui et rêvant aux anciens jours de 
la Jungle. Shere Khan aurait fait un faux pas de sa patte boiteuse, là-haut dans 
les fourrés, au bord de la Waingunga, que Mowgli l'eût entendu par ces longs 
matins silencieux. 

 

Un jour enfin, il ne vit pas Frère Gris au poste convenu. Il rit et dirigea ses 
buffles vers le ravin proche de l'arbre dhâk, que couvraient tout entier des fleurs 
d'un rouge doré. Là se tenait Frère Gris, chaque poil du dos hérissé. 

 

— Il s'est caché pendant un mois pour te mettre hors de tes gardes. Il a 
traversé les champs, la nuit dernière, avec Tabaqui, et suivi ta voie chaude, fit le 
loup haletant. 

 

Mowgli fronça les sourcils : 

 

— Je n'ai pas peur de Shere Khan, mais Tabaqui sait plus d'un tour ! 

 

— Ne crains rien, dit Frère Gris en se passant légèrement la langue sur les 
lèvres, j'ai rencontré Tabaqui au lever du soleil ; il enseigne maintenant sa 
science aux vautours… Mais il m'a tout raconté, à moi, avant que je lui casse les 
reins. Le plan de Shere Khan est de t'attendre à la barrière du village, ce soir… 
de t'attendre, toi, et personne d'autre. En ce moment, il dort dans le grand ravin 
desséché de la Waingunga. 

 

— A-t-il mangé aujourd'hui, ou chasse-t-il à vide ? fit Mowgli. 

 

Car la réponse, pour lui, signifiait vie ou mort. 

 

— Il a tué à l'aube… un sanglier… et il a bu aussi… Rappelle-toi que Shere 
Khan ne peut jamais rester à jeun, même lorsqu'il s'agit de sa vengeance. 

 

— Oh ! le fou, le fou ! Quel triple enfant cela fait !… Mangé et bu ! Et il se 
figure que je vais attendre qu'il ait dormi !… À présent, où est-il couché, là-haut ? 
Si nous étions seulement dix d'entre nous, nous pourrions en venir à bout tandis 
qu'il est couché. Mais ces buffles ne chargeront pas sans l'avoir éventé, et je ne 
sais pas leur langage. Pouvons-nous le tourner et trouver sa piste en arrière, de 
façon qu'ils puissent la flairer ? 
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— Il a descendu la Waingunga à la nage, de très loin en amont, pour couper 
la voie, dit Frère Gris. 

 

— C'est Tabaqui, j'en suis sûr, qui lui aura donné l'idée ! Il n'aurait jamais 
inventé cela tout seul. 

 

Mowgli se tenait pensif, un doigt dans la bouche : 

 

— Le grand ravin de la Waingunga…, il débouche sur la plaine à moins d'un 
demi-mille d'ici. Je peux tourner à travers la Jungle, mener le troupeau jusqu'à 
l'entrée du ravin, et alors, en redescendant, balayer tout… mais il s'échappera 
par l'autre bout. Il nous faut boucher cette issue. Frère Gris, peux-tu me rendre 
le service de couper le troupeau en deux ? 

 

— Pas tout seul… peut-être… mais j'ai amené du renfort, quelqu'un de rusé. 

 

Frère Gris s'éloigna au trot et se laissa tomber dans un trou. Alors, de ce 
trou, se leva une énorme tête grise que Mowgli reconnut bien, et l'air chaud se 
remplit du cri le plus désolé de la Jungle…, le hurlement de chasse d'un loup en 
plein midi. 

 

— Akela ! Akela ! dit Mowgli en battant des mains. J'aurais dû savoir que tu 
ne m'oublierais pas… Nous avons de la besogne sur les bras ! Coupe le troupeau 
en deux, Akela. Retiens les vaches et les veaux d'une part et les taureaux de 
l'autre avec les buffles de labour. 

 

Les deux loups traversèrent en courant, de-ci, de-là, comme à la chaîne des 
dames, le troupeau qui s'ébroua, leva la tête et se sépara en deux masses. 

 

D'un côté, les vaches, serrées autour de leurs veaux, qui se pressaient au 
centre, lançaient des regards furieux et piaffaient, prêtes, si l'un des loups s'était 
arrêté un moment, à le charger et à l'écraser sous leurs sabots. De l'autre, les 
taureaux adultes et les jeunes s'ébrouaient aussi et frappaient du pied, mais, 
bien qu'ils parussent plus imposants, ils étaient beaucoup moins dangereux, car 
ils n'avaient pas de veaux à défendre. Six hommes n'auraient pu partager le 
troupeau si nettement. 

— Quels ordres ? haleta Akela. Ils essaient de se rejoindre. 

 

Mowgli se hissa sur le dos de Rama : 

 

— Chasse les taureaux sur la gauche, Akela. Frère Gris, quand nous serons 
partis, tiens bon ensemble les vaches et fais-les remonter par le débouché du 
ravin. 
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— Jusqu'où ? dit Frère Gris, haletant et mordant de droite et de gauche. 

 

— Jusqu'à ce que les côtés s'élèvent assez pour que Shere Khan ne puisse 
les franchir ! cria Mowgli. Garde-les jusqu'à ce que nous redescendions. 

 

Les taureaux décampèrent aux aboiements d'Akela, et Frère Gris s'arrêta en 
face des vaches. Elles foncèrent sur lui, et il fuit devant elles jusqu'au débouché 
du ravin, tandis qu'Akela chassait les taureaux loin sur la gauche. 

 

— Bien fait ! Un autre temps de galop comme celui-là et ils sont joliment 
lancés… Tout beau, maintenant, tout beau, Akela ! Un coup de dent de trop et les 
taureaux chargent… Huyah ! C'est de l'ouvrage plus sûr que de courre un daim 
noir. Tu n'aurais pas cru que ces lourdauds pouvaient aller si vite ? cria Mowgli. 

 

— J'ai… j'en ai chassé dans mon temps, souffla Akela dans un nuage de 
poussière. Faut-il les rabattre dans la Jungle ? 

 

— Oui ! Rabats-les bien vite ! Rama est fou de rage. Oh ! si je pouvais 
seulement lui faire comprendre ce que je veux de lui maintenant. 

 

Les taureaux furent rabattus sur la droite ; cette fois-ci, et se jetèrent dans 
le fourré qu'ils enfoncèrent avec fracas. Les autres petits bergers, qui 
regardaient, en compagnie de leurs troupeaux, à un demi-mille plus loin, se 
précipitèrent vers le village aussi vite que leurs jambes pouvaient les porter en 
criant que les buffles étaient devenus fous et s'étaient enfuis. Mais le plan de 
Mowgli était simple. Il voulait décrire un grand cercle en remontant, atteindre la 
tête du ravin, puis le faire descendre aux taureaux et prendre Shere Khan entre 
eux et les vaches. Il savait qu'après manger et boire le tigre ne serait pas en état 
de combattre ou de grimper aux flancs du ravin. Maintenant, il calmait de la voix 
ses buffles et Akela, resté loin en arrière, se contentait de japper de temps en 
temps pour presser l'arrière-garde. Cela faisait un vaste, très vaste cercle : ils ne 
tenaient pas à serrer le ravin de trop près pour donner déjà l'éveil à Shere Khan. 
À la fin, Mowgli parvint à rassembler le troupeau affolé à l'entrée du ravin, sur 
une pente gazonnée qui dévalait rapidement vers le ravin lui-même. De cette 
hauteur, on pouvait voir par-dessus les cimes des arbres jusqu'à la plaine qui 
s'étendait en bas ; mais, ce que Mowgli regardait, c'étaient les flancs du ravin. Il 
put constater avec une vive satisfaction qu'ils montaient presque à pic et que les 
vignes et les lianes qui en tapissaient les parois ne donneraient pas prise à un 
tigre s'il voulait s'échapper par là. 

 

— Laisse-les souffler, Akela, dit-il en levant la main. Ils ne l'ont pas encore 
éventé. Laisse-les souffler. Il est temps de s'annoncer à Shere Khan. Nous 
tenons la bête au piège. 

 

Il mit ses mains en porte-voix, héla dans la direction du ravin — c'était tout 
comme héler dans un tunnel — et les échos bondirent de rocher en rocher. 
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Au bout d'un long intervalle répondit le miaulement traînant et endormi du 
tigre repu qui s'éveille. 

 

— Qui appelle ? dit Shere Khan. 

 

Et un magnifique paon s'éleva du ravin, battant des ailes et criant. 

 

— C'est moi, Mowgli… Voleur de bétail, il est temps de venir au Rocher du 
Conseil ! En bas… pousse-les en bas, Akela !… En bas. Rama, en bas ! 

 

Le troupeau hésita un moment au bord de la pente, mais Akela, donnant de 
la voix, lança son plein hurlement de chasse et les buffles se ruèrent les uns 
derrière les autres exactement comme des steamers dans un rapide, le sable et 
les pierres volant autour d'eux. Une fois partis, il n'y avait plus moyen de les 
arrêter, et, avant qu'ils fussent en plein dans le lit du ravin. Rama éventa Shere 
Khan et mugit. 

 

Et le torrent de cornes noires, de mufles écumants, d'yeux fixes, 
tourbillonna dans le ravin, absolument comme roulent des rochers en temps 
d'inondation, les buffles plus faibles rejetés vers les flancs du ravin qu'ils frôlaient 
en écorchant la brousse. Ils savaient maintenant quelle besogne les attendait en 
avant — la terrible charge des buffles à laquelle nul tigre ne peut espérer de 
résister. Shere Khan entendit le tonnerre de leurs sabots, se leva et rampa 
lourdement vers le bas du ravin, cherchant de tous côtés un moyen de s'enfuir ; 
mais les parois étaient à pic, il lui fallait rester là, lourd de son repas et de l'eau 
qu'il avait bue, prêt à tout plutôt qu'à livrer bataille. Le troupeau plongea dans la 
mare qu'il venait de quitter, en faisant retentir l'étroit vallon de ses 
mugissements. Mowgli entendit des mugissements répondre à l'autre bout du 
ravin, il vit Shere Khan se retourner (le tigre savait que, dans ce cas désespéré, 
mieux valait encore faire tête aux buffles qu'aux vaches avec leurs veaux) ; et 
alors. Rama broncha, faillit tomber, continua sa route en piétinant quelque chose 
de flasque, puis, les autres taureaux à sa suite, pénétra dans le second troupeau 
à grand bruit, tandis que les buffles plus faibles étaient soulevés des quatre pieds 
au-dessus du sol par le choc de la rencontre. La charge entraîna dans la plaine 
les deux troupeaux renâclant, donnant de la corne et frappant du sabot. Mowgli 
attendit le bon moment pour se laisser glisser du dos de Rama, et cogna de 
droite et de gauche autour de lui avec son bâton. 

 

— Vite, Akela ! Arrête-les ! Sépare-les, ou bien ils vont se battre… Emmène-
les, Akela… Hai !… Rama ! Hai ! hai ! hai ! mes enfants… Tout doux, maintenant, 
tout doux ! C'est fini. 

 

Akela et Frère Gris coururent de côté et d'autre en mordillant les buffles aux 
jambes, et, bien que le troupeau fît d'abord volte-face pour charger de nouveau 
en remontant la gorge, Mowgli réussit à faire tourner Rama, et les autres le 
suivirent aux marécages. Il n'y avait plus besoin de trépigner Shere Khan. Il était 
mort, et les vautours arrivaient déjà. 
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— Frères, il est mort comme un chien, dit Mowgli, en cherchant de la main 
le couteau qu'il portait toujours dans une gaine suspendue à son cou maintenant 
qu'il vivait avec les hommes. Mais il ne se serait jamais battu… Wallah ! sa peau 
fera bien sur le Rocher du Conseil. Il faut nous mettre à la besogne lestement. 

 

Un enfant élevé parmi les hommes n'aurait jamais rêvé d'écorcher seul un 
tigre de dix pieds, mais Mowgli savait mieux que personne comment tient une 
peau de bête, et comment elle s'enlève. Toutefois, c'était un rude travail, et 
Mowgli tailla, tira, peina pendant une heure, tandis que les loups le 
contemplaient et l'aidaient à tirer quand il l'ordonnait. Tout à coup, une main 
tomba sur son épaule ; et, levant les yeux, il vit Buldeo avec son mousquet. Les 
enfants avaient raconté dans le village la charge des buffles, et Buldeo était sorti 
fort en colère, très pressé de corriger Mowgli pour n'avoir pas pris soin du 
troupeau. Les loups s'éclipsèrent dès qu'ils virent l'homme venir. 

 

— Quelle est cette folie ? dit Buldeo d'un ton de colère. Et tu te figures 
pouvoir écorcher un tigre !… Où les buffles l'ont-ils tué ?… C'est même le tigre 
boiteux, et il y a cent roupies pour sa tête… Bien, bien, nous fermerons les yeux 
sur la négligence avec laquelle tu as laissé le troupeau s'échapper ; et peut-être 
te donnerai-je une des roupies de la récompense quand j'aurai porté la peau à 
Khanhiwara. 

 

Il fouilla dans son pagne, en tira une pierre à fusil et un briquet, et se 
baissa pour brûler les moustaches de Shere Khan. La plupart des chasseurs 
indigènes ont coutume de brûler les moustaches du tigre pour empêcher son 
fantôme de les hanter. 

 

— Hum, dit Mowgli comme à lui-même, tout en rabattant la peau d'une des 
pattes. Ainsi, tu emporteras la peau à Khanhiwara pour avoir la récompense et tu 
me donneras peut-être une roupie ? Eh bien ! j'ai dans l'idée de garder la peau 
pour mon compte. Hé, vieil homme, à bas le feu ! 

— Quelle est cette façon de parler au chef des chasseurs du village ? Ta 
chance et la stupidité de tes buffles t'ont aidé à tuer ce gibier. Le tigre venait de 
manger : sans quoi, il serait maintenant à vingt milles. Tu ne peux même pas 
l'écorcher proprement, petit mendiant, et il faut que ce soit moi, Buldeo, qui me 
laisse dire : « Ne brûle pas ses moustaches ! » Je ne te donnerai pas un anna de 
la récompense, mais une bonne correction, et voilà tout. Laisse cette carcasse ! 

 

— Par le taureau qui me racheta ! dit Mowgli en attaquant l'épaule, dois-je 
rester tout l'après-midi à bavarder avec ce vieux singe ? Ici, Akela ! cet homme-
là m'assomme ! 

 

Buldeo, encore penché sur la tête de Shere Khan, se trouva soudain aplati 
dans l'herbe, un loup gris sur les reins, tandis que Mowgli continuait à écorcher, 
comme s'il n'y avait eu que lui dans toute l'Inde. 
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— Ou-ui, dit-il entre ses dents. Tu as raison après tout, Buldeo : tu ne me 
donneras jamais un anna de la récompense !… Il y a une vieille querelle entre ce 
tigre boiteux et moi… une très vieille querelle… et j'ai gagné ! 

 

Pour rendre justice à Buldeo, s'il avait eu dix ans de moins et qu'il eût 
rencontré Akela dans les bois, il aurait couru la chance d'une bataille ; mais un 
loup qui obéissait aux ordres d'un enfant, d'un enfant qui lui-même avait dés 
difficultés personnelles avec des tigres mangeurs d'hommes, n'était pas un 
animal ordinaire. C'était de la sorcellerie, de la magie, et de la pire espèce, 
pensait Buldeo ; et il se demandait si l'amulette qu'il avait au cou suffirait à le 
protéger. Il restait là sans bouger d'une ligne, s'attendant, chaque minute, à voir 
Mowgli lui-même se changer en tigre. 

 

— Maharadjah ! Grand roi ! murmura-t-il enfin d'un ton déconfit. 

 

— Eh bien ? fit Mowgli, sans tourner la tête et en ricanant. 

 

— Je suis un vieil homme. Je ne savais pas que tu fusses rien de plus qu'un 
petit berger. Puis-je me lever et partir, ou bien ton serviteur va-t-il me mettre en 
pièces ? 

 

— Va, et la paix avec toi !… Seulement, une autre fois, ne te mêle pas de 
mon gibier… Lâche-le, Akela. 

 

Buldeo s'en alla clopin-clopant vers le village, aussi vite qu'il pouvait, 
regardant par-dessus son épaule pour le cas où Mowgli se serait métamorphosé 
en quelque chose de terrible. À peine arrivé, il raconta une histoire de magie, 
d'enchantement et de sortilège, qui fit faire au prêtre une mine très grave. 

Mowgli continua sa besogne, mais le jour tombait que les loups et lui 
n'avaient pas séparé complètement du corps la grande et rutilante fourrure. 

 

— Maintenant, il nous faut cacher ceci et rentrer les buffles. Aide-moi à les 
rassembler, Akela. 

 

Le troupeau rallié s'ébranla dans le brouillard du crépuscule. En approchant 
du village, Mowgli vit des lumières, il entendit souffler et sonner les conques et 
les cloches. La moitié du village semblait l'attendre à la barrière. 

 

— C'est parce que j'ai tué Shere Khan ! se dit-il. 

 

Mais une grêle de pierres siffla à ses oreilles, et les villageois crièrent : 

 

— Sorcier ! Fils de loup ! Démon de la Jungle ! Va-t'en ! Va-t'en bien vite, 
ou le prêtre te rendra ta forme de loup. Tire, Buldeo, tire ! 
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Le vieux mousquet partit avec un grand bruit et un jeune buffle poussa un 
gémissement de douleur. 

 

— Encore de la sorcellerie ! crièrent les villageois. Il peut faire dévier les 
balles… Buldeo, c'est justement ton buffle. 

 

— Qu'est ceci maintenant ? demanda Mowgli stupéfait, tandis que les 
pierres s'abattaient dru autour de lui. 

 

— Ils sont assez pareils à ceux du Clan, tes frères d'ici ! dit Akela, en 
s'asseyant avec calme. Il me paraît que si les balles veulent dire quelque chose, 
on a envie de te chasser. 

 

— Loup ! Petit de Loup ! Va-t'en ! cria le prêtre en agitant un brin de la 
plante sacrée appelée tulsi. 

 

— Encore ? L'autre fois, c'était parce que j'étais un homme. Cette fois, c'est 
parce que je suis un loup. Allons-nous-en, Akela. 

 

Une femme — c'était Messua — courut vers le troupeau et pleura : 

 

— Oh ! mon fils, mon fils ! Ils disent que tu es un sorcier qui peut se 
changer en bête à volonté. Je ne le crois pas, mais va-t'en, ou ils vont te tuer. 
Buldeo raconte que tu es un magicien, mais moi je sais que tu as vengé la mort 
de Nathoo. 

 

— Reviens, Messua ! cria la foule. Reviens, ou l'on va te lapider ! 

 

Mowgli se mit à rire, d'un vilain petit rire sec, une pierre venait de 
l'atteindre à la bouche : 

 

— Rentre vite, Messua. C'est une de ces fables ridicules qu'ils répètent sous 
le gros arbre, à la tombée de la nuit. Au moins, j'aurai payé la vie de ton fils. 
Adieu, et dépêche-toi, car je vais leur renvoyer le troupeau plus vite que 
n'arrivent leurs tessons. Je ne suis pas sorcier, Messua. Adieu ! 

 

— Maintenant, encore un effort, Akela ! cria-t-il. Fais rentrer le troupeau. 

 

Les buffles n'avaient pas besoin d'être pressés pour regagner le village. Au 
premier hurlement d'Akela, ils chargèrent comme une trombe à travers la 
barrière, dispersant la foule de droite et de gauche. 

 

— Faites votre compte, cria dédaigneusement Mowgli. J'en ai peut-être volé 
un. Comptez-les bien, car je ne serai plus jamais berger sur vos pâturages. 
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Adieu, enfants des hommes, et remerciez Messua de ce que je ne vienne pas 
avec mes loups vous pourchasser dans votre rue ! 

 

Il fit demi-tour, et s'en fut en compagnie du Loup solitaire ; et, comme il 
regardait les étoiles, il se sentit heureux. 

 

— J'en ai assez de dormir dans des trappes, Akela. Prenons la peau de 
Shere Khan et allons-nous-en… Non, nous ne ferons pas de mal au village, car 
Messua fut bonne pour moi. 

 

Quand la lune se leva, inondant la plaine de sa clarté laiteuse, les villageois, 
terrifiés, virent passer au loin Mowgli, avec deux loups sur les talons et un 
fardeau sur la tête, à ce trot soutenu des loups qui dévorent les longs milles 
comme du feu. Alors, ils sonnèrent les cloches du temple et soufflèrent dans les 
conques de plus belle ; et Messua pleura, et Buldeo broda l'histoire de son 
aventure dans la Jungle, finissant par raconter que le loup se tenait debout sur 
ses jambes de derrière et parlait comme un homme. 

 

La lune allait se coucher quand Mowgli et les deux loups arrivèrent à la 
colline du Conseil ; ils firent halte à la caverne de Mère Louve. 

 

— On m'a chassé du Clan des hommes, mère ! héla Mowgli, mais je reviens 
avec la peau de Shere Khan : j'ai tenu parole. 

 

Mère Louve sortit d'un pas raide, ses petits derrière elle, et ses yeux 
s'allumèrent lorsqu'elle aperçut la peau. 

 

— Je le lui ai dit, le jour où il fourra sa tête et ses épaules dans cette 
caverne, réclamant ta vie. Petite Grenouille…, je le lui ai dit, que le chasseur 
serait chassé. C'est bien fait. 

 

— Bien fait, Petit Frère ! dit une voix profonde qui venait du fourré. Nous 
étions seuls, dans la Jungle, sans toi. 

 

Et Bagheera vint en courant jusqu'aux pieds nus de Mowgli. Ils escaladèrent 
ensemble le Rocher du Conseil. Mowgli étendit la peau sur la pierre plate où 
Akela avait coutume de s'asseoir, et la fixa au moyen de quatre éclats de 
bambou ; puis Akela se coucha dessus, et lança le vieil appel au Conseil : 

 

« Regardez, regardez bien, ô loups ! » exactement comme il l'avait lancé 
quand Mowgli fut apporté là pour la première fois. 

 

Depuis la déposition d'Akela, le Clan était resté sans chef, menant chasse et 
bataille à son gré. Mais tous, par habitude, répondirent à l'appel : et quelques-
uns boitaient pour être tombés dans des pièges, et d'autres traînaient une patte 
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fracassée par un coup de feu, d'autres encore étaient galeux pour avoir mangé 
des nourritures immondes, et beaucoup manquaient. Mais ceux qui restaient 
vinrent au Rocher du Conseil, et là, ils virent la peau zébrée de Shere Khan 
étendue sur la pierre, et les énormes griffes qui pendaient au bout des pattes 
vidées. 

 

— Regardez bien, ô loups ! Ai-je tenu parole ? dit Mowgli. 

 

Et les loups aboyèrent : Oui. Et l'un d'eux, tout déchiré de blessures, hurla : 

 

— Ô Akela ! conduis-nous de nouveau. Ô Toi, Petit d'Homme ! conduis-nous 
aussi : nous en avons assez de vivre sans lois, et nous voulons redevenir le 
Peuple Libre. 

 

— Non, ronronna Bagheera, cela ne se peut pas. Et si, repus, la folie va 
vous reprendre ? Ce n'est pas pour rien que vous êtes appelés le Peuple Libre. 
Vous avez lutté pour la liberté, elle vous appartient. Mangez-la, ô loups ! 

 

— Le Clan des hommes et le Clan des loups m'ont repoussé, dit Mowgli. 
Maintenant, je chasserai seul dans la Jungle. 

 

— Et nous chasserons avec toi ! dirent les quatre louveteaux. 

 

Mowgli s'en alla et, dès ce jour, il chassa dans la jungle avec les quatre 
petits. Mais il ne fut pas toujours seul, car, au bout de quelques années, il devint 
homme et se maria. 

 

Mais c'est là une histoire pour les grandes personnes. 

 

* * *  
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Vous devez vous rappeler que Mowgli, après avoir cloué la peau de Shere 
Khan au Rocher du Conseil, déclara aux loups du Clan de Seeonee demeurés 
près de lui que, dorénavant, il chasserait seul dans la Jungle ; et les quatre 
enfants de Mère Louve et Père Loup dirent qu’ils chasseraient avec lui. Mais ce 
n’est pas chose facile de changer sa vie du jour au lendemain, surtout dans la 
Jungle. La première chose que fit Mowgli, quand les membres du Clan 
désorganisé se furent esquivés, fut de gagner la caverne de ses frères, et d’y 
dormir un jour et une nuit. Puis il entreprit de raconter à Mère Louve et à Père 
Loup tout ce qu’ils pouvaient comprendre de ses aventures parmi les hommes ; 
et, lorsqu’il fit jouer dans le soleil du matin la lame de son couteau (le même qui 
avait servi à écorcher Shere Khan), ils convinrent qu’il avait appris quelque 
chose. C’est alors qu’Akela et Frère Gris durent expliquer la part qu’ils avaient 
prise à la grande conduite des buffles dans le ravin ; et Baloo monta cahin-caha 
la colline pour entendre toute l’histoire, tandis que Bagheera se grattait de plaisir 
des pieds à la tête en voyant de quelle façon Mowgli avait mené sa campagne.  
 
Le soleil était déjà haut dans le ciel, et personne ne songeait à dormir. De temps 
en temps Mère Louve levait son nez pour renifler avec satisfaction une bonne 
prise d’air, lorsque le vent lui apportait l’odeur de la peau de tigre étendue sur le 
Rocher du Conseil.  
 
— Sans Akela et Frère Gris que voilà, dit Mowgli pour finir, je n’aurais pu rien 
faire. Oh ! mère, mère ! Si tu avais vu les taureaux bleus dégringoler le ravin, ou 
se presser entre les barrières quand le Clan des Hommes me jetait des pierres !  
 
— Pour ce qui est des pierres, je suis bien aise de n’avoir rien vu, dit Mère Louve 
avec roideur. Je n’ai pas l’habitude, moi, de permettre qu’on donne la chasse à 
mes petits comme à des chacals. Il aurait fallu que le Clan des Hommes me 
payât cela. Mais j’aurais épargné la femme qui t’a donné le lait. Oui, je n’aurais 
épargné qu’elle.  
 
— Paix, paix, Raksha ! dit paresseusement Père Loup. Notre grenouille est 
revenue — si sage que son propre père est obligé de lui lécher les pieds. Et 
qu’est-ce qu’une égratignure de plus ou de moins à la tête ? Laisse l’Homme en 
paix.  
 
Baloo et Bagheera firent écho.  
 
— Laissez l’Homme en paix.  
 
Mowgli, la tête sur l’épaule de Mère Louve, dit avec un sourire heureux que, pour 
sa part, il souhaitait de ne jamais plus voir, entendre ou sentir l’Homme de 
nouveau.  
 
— Mais, que feras-tu, dit Akela, en dressant une oreille, que feras-tu si les 
hommes ne te laissent pas en paix toi-même, Petit Frère ?  
 
— Nous sommes cinq, répondit Frère Gris, en faisant du regard le tour de 
l’assemblée — et ses mâchoires claquèrent sur le dernier mot.  
 
— Nous aussi pourrions prendre part à cette chasse, dit Bagheera, avec un petit 
switch-switch de la queue, en regardant Baloo. Mais pourquoi songer à l’Homme 
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maintenant, Akela ?  
 
— Voici, répondit le Solitaire. Lorsque la peau de ce voleur jaune eut été pendue 
sur le rocher, je suis retourné tout le long de notre piste jusqu’au village, les 
pieds dans mes empreintes, en faisant des crochets et me couchant, pour laisser 
une piste mêlée dans le cas où on voudrait nous suivre. Mais, quand j’eus 
tellement brouillé la piste que c’est à peine si je la reconnaissais moi-même, 
Mang, la Chauve-Souris, vint en voletant parmi les arbres, et se suspendit au-
dessus de moi :  
 
— Le village du Clan des Hommes, d’où l’on a chassé le Petit d’Homme, 
bourdonne comme un nid de frelons, dit-elle.  
 
— Oui, fit Mowgli avec un petit rire. C’est un joli caillou que je leur ai lancé là !  
 
Il s’était souvent amusé à jeter des fruits mûrs de pawpaws dans les nids de 
frelons, quitte à courir à la mare la plus proche avant que les frelons pussent 
l’attraper.  
 
— Je demandai à Mang ce qu’elle avait vu. Elle me répondit que la Fleur Rouge 
s’épanouissait à la barrière du village, et que les hommes armés de fusils étaient 
assis autour. Or, je sais et j’ai bonne raison de savoir — ici Akela regarda les 
vieilles cicatrices de ses flancs et de ses côtes que lorsqu’un homme porte un 
fusil, ça n’est pas seulement pour le plaisir. Tout à l’heure, Petit Frère, un homme 
armé d’un fusil suivra notre piste — s’il n’est pas, ma foi, déjà dessus.  
 
— Et pourquoi ? Les hommes m’ont chassé. Que veulent-ils de plus ? dit Mowgli 
avec colère.  
 
— Tu es un homme, Petit Frère, repartit Akela. Ce n’est pas à nous, les 
chasseurs libres, de t’apprendre ce que font tes frères, ou pourquoi.  
 
Le temps à peine de ramasser sa patte, et le couteau se fichait profondément en 
terre juste au-dessous. Mowgli avait frappé si lestement que nul œil humain 
ordinaire n’eût pu suivre son geste. Mais Akela était un loup ; or, le chien lui-
même, si dégénéré du loup, son ancêtre sauvage, s’éveille à temps du plus 
profond sommeil au contact d’une roue de charrette à son flanc, et, avant que la 
roue soit sur lui, s’est mis, d’un bond, hors de danger.  
 
— Une autre fois, dit Mowgli tranquillement, en remettant le couteau dans sa 
gaine, tâche de parler du Clan des Hommes et de Mowgli en deux fois au lieu 
d’une.  
 
— Phff ! Voilà une dent tranchante, dit Akela en flairant l’entaille que la lame 
avait faite dans le sol ; mais ton séjour dans le Clan des Hommes t’a gâté le coup 
d’œil, Petit Frère. J’aurais tué un chevreuil dans le temps que tu frappais.  
 
Bagheera sauta sur ses pattes, leva la tête de toute la longueur de son cou, 
renifla, et chaque courbe de son corps sembla se figer. Frère Gris suivit 
lestement son exemple, en se tenant un peu sur la gauche pour prendre le vent 
qui venait de droite, tandis qu’Akela, en trois bonds, remontait le vent de 
cinquante mètres, et, à demi tapi sur le sol, tombait aussi en arrêt. Mowgli les 
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regardait avec envie. Il connaissait les choses à l’odorat comme peu d’êtres 
humains l’auraient pu faire, mais il n’atteignait pas à cette délicatesse d’un nez 
de la Jungle, aussi fine qu’une détente de gâchette à un cheveu près ; et ses 
trois mois dans le village enfumé l’avaient mis déplorablement en retard. 
Cependant, il mouilla son doigt, le frotta sur son nez, et se dressa, cherchant à 
prendre le vent le plus haut, le plus faible peut-être, mais le plus sûr.  
 
— L’Homme ! gronda Akela, en se ramassant sur ses hanches.  
 
— Buldeo ! dit Mowgli, en se rasseyant. Il suit notre trace, et voici, là-bas, son 
fusil qui brille au soleil. Regardez !  
 
Ce n’avait été qu’une éclaboussure de lumière, pendant une fraction de seconde, 
sur les montures de cuivre du vieux mousquet ; mais rien, dans la Jungle, n’a 
proprement ce clignement d’éclair, sauf lorsque les nuages se poursuivent dans 
le ciel. Alors un éclat de mica, la moindre flaque d’eau, ou même une feuille 
d’arbre plus vernie, flamboieront comme un héliographe. Or, ce jour-là, il n’y 
avait pas de nuages ni de vent.  
 
— Je savais bien que les hommes suivraient, dit Akela triomphant. Ce n’est pas 
pour rien que j’ai conduit le Clan !  
 
Les quatre frères de Mowgli ne dirent rien, mais disparurent en rampant et 
semblèrent se fondre parmi les ronces et les broussailles vers le bas de la colline.  
 
— Où allez-vous, vous autres, et sans ordres ? héla Mowgli.  
 
— Chut ! nous roulerons son crâne ici avant midi ! répondit Frère Gris.  
 
— Ici ! Ici ! et couchez là ! L’Homme ne mange pas l’Homme ! cria Mowgli à tue-
tête.  
 
— Qui donc était un loup tout à l’heure encore ? Qui donc m’a lancé le couteau 
parce que je l’avais pris pour un homme ? dit Akela, tandis que les Quatre 
revenaient et s’asseyaient d’un air maussade.  
 
— Ai-je des raisons à donner pour tout ce qu’il me plaît de faire ? s’exclama 
furieusement Mowgli.  
 
— Voilà l’Homme ! C’est bien l’Homme qui parle là ! murmura Bagheera dans ses 
favoris. C’est ainsi que les hommes parlaient devant les cages du roi, à 
Oodeypore. Nous autres, de la Jungle, nous savons que, de tous, l’Homme est le 
plus sage. Pourtant, à en croire nos oreilles, nous devrions juger qu’il n’y a pas 
d’être plus fou.  
 
Élevant la voix, elle ajouta :  
 
— En ceci le Petit d’Homme a raison. Les hommes chassent par bandes. En tuer 
un avant de savoir ce que feront les autres, c’est de mauvaise chasse. Allons voir 
d’abord ce que cet homme-là nous veut.  
 
— Nous n’y allons pas, grommela Frère Gris. Chasse tout seul, Petit Frère. Nous 
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autres, nous savons ce que nous voulons ! Le crâne serait déjà prêt à rapporter 
maintenant !  
 
Mowgli promenait son regard de l’un à l’autre de ses amis, la poitrine gonflée et 
les yeux pleins de larmes. Il fit un pas en avant, et, tombant sur un genou :  
 
— Je ne sais donc pas ce que je veux ? dit-il. Regardez-moi.  
 
Ils le regardèrent avec malaise ; puis, comme leurs yeux fuyaient les siens, il les 
provoqua de la voix, les rappelant et rappelant encore, jusqu’à ce que sur leur 
corps tout leur poil se hérissât et qu’ils tremblassent de tous leurs membres, 
tandis qu’il les fixait de plus en plus tenacement :  
 
— Maintenant, dit-il, de nous cinq, qui est le chef ?  
 
— Tu es le chef, Petit Frère, dit Frère Gris.  
 
Et il lécha le pied de Mowgli. 
— Suivez, alors !...  
 
Et tous quatre suivirent sur ses talons, la queue entre les jambes.  
 
— Voilà ce que c’est d’avoir vécu dans le Clan des Hommes, dit Bagheera, en se 
glissant derrière eux. Il y a maintenant dans la Jungle quelque chose de plus que 
la Loi de la Jungle, Baloo.  
 
Le vieil Ours ne dit rien, mais il n’en pensait pas moins.  
 
Mowgli coupa sans bruit à travers la Jungle comme pour tomber à angle droit sur 
le chemin de Buldeo, jusqu’au moment où, écartant la brousse, il vit le vieil 
homme, son mousquet sur l’épaule, qui remontait au petit trot la trace de 
l’avant-veille.  
 
Vous vous rappelez sans doute qu’en quittant le village, Mowgli portait sur ses 
épaules la lourde peau saignante de Shere Khan, pendant qu’Akela et Frère Gris 
trottaient derrière ; la piste était donc des plus nettement marquée. En ce 
moment Buldeo arrivait à l’endroit où Akela était retourné, comme vous le savez, 
et l’avait brouillée à dessein. Alors, il s’assit, toussa et bougonna ; puis il poussa 
de petites pointes et tourna dans la Jungle, cherchant à relever la trace ; et, tout 
ce temps-là, il était à un jet de pierre de ceux qui l’épiaient. Personne ne fait 
moins de bruit qu’un loup lorsqu’il ne se soucie pas d’être entendu ; et, quant à 
Mowgli, bien que, de l’avis des loups, il se mût comme un lourdaud, il pouvait 
aller et venir plus léger qu’une ombre.  
 
Ils cernaient le vieil homme, comme une bande de marsouins un steamer à toute 
vitesse ; et, ce faisant, ils ne se gênaient pas pour causer, car le diapason de 
leur langage vibrait au-dessous des sons les plus bas que, sans habitude, un être 
humain puisse entendre. À l’autre extrémité de la gamme, c’est le cri aigu de 
Mang, la Chauve-Souris, que beaucoup de gens ne peuvent percevoir : de là part 
l’échelle des sons qui servent de langage à tous les oiseaux, chauves-souris et 
insectes.  
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— C’est plus drôle que n’importe quelle chasse, dit Frère Gris, comme Buldeo se 
baissait, regardait attentivement le sol, et soufflait. Il a l’air d’un porc égaré dans 
les jungles du bord de l’eau. Que dit-il ?  
 
Buldeo grommelait quelque chose d’un air féroce. Mowgli traduisit :  
 
— Il dit qu’il faut que des meutes de loups aient dansé autour de moi ! Il dit qu’il 
n’a jamais vu de piste pareille de sa vie. Il dit qu’il est fatigué.  
 
— Il a le temps de se reposer avant de retrouver la trace ! dit froidement 
Bagheera, en se coulant autour d’un arbre, dans cette partie de cache-cache 
qu’ils étaient en train de jouer. Éh ! mais, que fait-il avec ses doigts maigres ?  
 
— Il mange ou bien il souffle de la fumée par la bouche. Les hommes jouent 
toujours avec leur bouche, dit Mowgli. 
Et les traqueurs silencieux virent le bonhomme bourrer une pipe à eau, l’allumer 
et en tirer une bouffée ; et ils prirent note de l’odeur du tabac pour être sûrs de 
reconnaître Buldeo, le cas échéant, par la nuit la plus noire.  
 
Un petit groupe de charbonniers descendit alors le sentier et fit halte, 
naturellement, pour parler à Buldeo dont la renommée, comme chasseur, 
s’étendait à vingt milles à la ronde. Ils s’assirent tous pour fumer, tandis que 
Bagheera et les autres venaient tout près au guet, et que Buldeo se mettait à 
raconter d’un bout à l’autre l’histoire de Mowgli, l’Enfant-Démon, avec force 
embellissements et inventions : comment c’était lui, Buldeo, qui avait réellement 
tué Shere Khan ; comment Mowgli s’était changé en loup et avait lutté avec lui 
tout l’après-midi, puis avait repris sa forme de garçon et ensorcelé le fusil de 
Buldeo de façon que la balle déviât, lorsqu’il avait visé Mowgli, et allât tuer un de 
ses propres buffles ; comment enfin le village, le connaissant pour le chasseur le 
plus brave de Seeonee, l’avait envoyé pour tuer cet Enfant-Démon. Mais pendant 
ce temps-là le village avait empoigné Messua et son mari, qui étaient sans aucun 
doute le père et la mère de cet Enfant-Démon, et les avait barricadés dans leur 
propre hutte. On ne tarderait pas à les soumettre à la torture pour leur faire 
avouer qu’ils étaient sorcier et sorcière, et alors on les brûlerait vifs.  
 
— Quand ? dirent les charbonniers, qui auraient fort aimé ne pas manquer la 
cérémonie.  
 
Buldeo répondit qu’on ne ferait rien avant son retour, le village désirant qu’il 
commençât par tuer l’Enfant de Jungle. Cela fait on disposerait de Messua et de 
son mari, et le village se partagerait leurs terres et leurs buffles. Et les buffles du 
mari de Messua étaient même remarquablement beaux. C’était faire œuvre pie, 
pensait Buldeo, que de détruire les sorciers ; et des gens qui recevaient chez eux 
ces Enfants-Loups échappés de la Jungle appartenaient clairement à la pire 
espèce de sorciers.  
 
Mais, disaient les charbonniers, qu’arriverait-il si les Anglais entendaient parler 
de cela ? Les Anglais, leur avait-on dit, étaient des gens absolument fous, qui ne 
laisseraient pas d’honnêtes fermiers tuer leurs sorciers en paix.  
 
Éh bien, quoi ! disait Buldeo, le chef du village raconterait que Messua et son 
mari étaient morts de la dent d’un serpent. Tout était arrangé, la seule chose à 
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faire maintenant était de tuer l’Enfant-Loup. N’avaient-ils pas rencontré, par 
hasard, quelque chose d’approchant ?  
 
Les charbonniers jetèrent autour d’eux des regards circonspects, et remercièrent 
leur bonne étoile de n’avoir rien rencontré de pareil ; mais ils ne doutaient pas 
qu’un homme aussi brave que Buldeo ne pût le découvrir, si cela était au pouvoir 
d’hommes au monde. Le soleil baissait déjà et ils avaient quelque idée de 
pousser jusqu’au village de Buldeo pour voir la méchante sorcière. Buldeo 
répondit que sans doute c’était son devoir de tuer l’Enfant-Démon, mais qu’il ne 
pouvait songer à laisser, sans les escorter, des gens désarmés traverser une 
Jungle d’où pouvait à chaque instant surgir le Loup-Diable. En conséquence, il les 
accompagnerait, et si l’Enfant des sorciers apparaissait, eh bien ! il leur 
montrerait comment le meilleur chasseur de Seeonee traitait de pareils 
monstres. Le brahmane, affirmait-il, lui avait donné contre la créature un charme 
qui garantissait de tout accident.  
 
— Que dit-il, que dit-il ? que dit-il ? répétaient les Loups toutes les deux minutes.  
 
Et Mowgli traduisait, jusqu’à la partie de l’histoire un peu trop difficile pour lui, 
concernant les sorciers alors, il dit que l’homme et la femme qui avaient été si 
bons à son égard étaient pris dans une trappe.  
 
— Les hommes prennent donc les hommes dans des trappes ? demanda Frère 
Gris.  
 
— À ce qu’il dit ! Je ne comprends rien à leur conversation. Ce sont tous fous 
ensemble. Comment, à cause de moi, enferme-t-on Messua et son mari dans une 
trappe, et que signifie tout ce bavardage à propos de la Fleur Rouge ? Il faut que 
j’aie l’œil à cela. Quoi qu’ils veuillent faire à Messua, ils ne feront rien avant le 
retour de Buldeo. Aussi...  
 
Mowgli réfléchit profondément, les doigts jouant avec le manche de son couteau, 
tandis que Buldeo et les charbonniers s’éloignaient très vaillamment en file 
indienne.  
 
— Je rentre droit au Clan des Hommes, dit Mowgli à la fin.  
 
— Et ceux-là ? dit Frère Gris, avec un regard affamé vers les dos bronzés des 
charbonniers.  
 
— Chantez-leur une petite chanson pour les reconduire, ricana Mowgli. Je ne 
veux pas d’eux à la barrière du village avant la nuit. Pouvez-vous les garder ?  
 
Frère Gris montra ses dents blanches avec une moue de mépris.  
 
— Nous pouvons les faire tourner et retourner sur eux-mêmes comme des 
chèvres au piquet, si je connais l’Homme.  
 
— Je n’en demande pas tant. Chantez-leur une petite chanson, de peur qu’ils ne 
s’ennuient en route ; et tu sais, Frère Gris, la chanson n’a pas besoin d’être des 
plus tendres. Va avec eux, Bagheera, pour renforcer cette chanson. À la tombée 
de la nuit, rejoignez-moi près du village. Frère Gris connaît l’endroit.  
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— Ce n’est pas une mince besogne que de traquer pour un Petit d’Homme. 
Quand vais-je dormir ? dit Bagheera, en bâillant, bien qu’on eût pu lire dans ses 
yeux combien le jeu la ravissait. Moi, chanter pour ces gaillards tout nus ! Bah ! 
essayons.  
 
Elle baissa la tête pour donner au son toute sa portée et poussa un long, long 
« bonne chasse » — un appel de minuit en plein jour, très suffisamment 
redoutable pour commencer. Mowgli l’entendit rouler, monter, retomber et 
s’éteindre derrière lui en une sorte de plainte à faire froid dans le dos, et se mit à 
rire tout seul en courant à travers la Jungle.  
 
Il pouvait voir les charbonniers serrés en peloton, tandis que le canon du fusil de 
Buldeo oscillait, comme une feuille de bananier, aux quatre points cardinaux. 
Frère Gris, alors, lança le Yalahi ! Yalaha ! l’appel de la chasse au chevreuil, 
lorsque le Clan court le Nilghai, la grosse vache bleue, et cela semblait s’élever 
des confins de la terre, se rapprochait, se rapprochait, pour finir en un cri 
déchirant coupé net. Les trois autres répondirent, si bien que Mowgli même eût 
juré que le Clan tout entier donnait à pleine gorge ; puis tous à la fois 
entonnèrent la magnifique Chanson du Matin dans la Jungle, sans omettre une 
des variations, des fioritures et des notes d’agrément que sait moduler la voix 
bien timbrée d’un vrai loup du Clan. En voici une interprétation grossière, mais il 
faut en imaginer l’effet lorsqu’elle rompt le silence de l’après-midi dans la 
Jungle :  
 
  
Mais aucune traduction n’en peut rendre l’effet, ni le glapissement de mépris 
dont les Quatre en soulignaient chaque note au craquement des branches dans 
les arbres, comme les hommes y grimpaient en hâte, et comme Buldeo 
commençait à répéter des formules d’incantations et de magie. Ensuite les frères 
se couchèrent pour dormir ; car pareils à tout ceux qui n’ont à compter, pour 
vivre, que sur leur propre effort, ils étaient d’esprit méthodique ; et personne ne 
travaille bien sans sommeil.  
 
Entre-temps Mowgli dévorait les milles, à raison de neuf à l’heure, d’un trot 
preste et cadencé, heureux de se retrouver en forme après tant de longs mois à 
l’étroit parmi les hommes. Sa première idée était de tirer Messua et son mari de 
la trappe. Plus tard, se promit-il, il commencerait à payer ses dettes au village, 
et largement.  
 
C’est à la lueur du crépuscule qu’il revit les pâturages bien connus, et le dhâk 
sous lequel Frère Gris l’avait attendu le matin du jour où il tua Shere Khan. Tout 
irrité qu’il fût contre la race entière des hommes et leur société, quelque chose 
lui serra la gorge et son souffle s’arrêta quand il aperçut les toits du village. Il 
remarqua que tout le monde était rentré des champs plus tôt que d’habitude, et 
qu’au lieu d’aller préparer leur repas du soir ils formaient un rassemblement sous 
l’arbre de la place, bavardant et criant.  
 
— Il faut que les hommes soient toujours à tendre des trappes aux hommes, dit 
Mowgli, ou bien ils ne seraient pas contents. Il y a deux nuits, c’était Mowgli —
 mais cette nuit-là semble déjà vieille de plusieurs Pluies. Ce soir, c’est Messua et 
son homme. Demain, et beaucoup d’autres soirs encore, ce sera de nouveau le 
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tour de Mowgli.  
 
Il se coula le long de la partie extérieure du mur, jusqu’à la hutte de Messua, et 
regarda par la fenêtre dans la chambre. Messua gisait, bâillonnée, pieds et mains 
liés, la poitrine oppressée, et poussant de sourds gémissements ; son mari était 
attaché au bois du lit peinturluré. La porte de la hutte, qui ouvrait sur la rue, 
était hermétiquement fermée, et trois ou quatre individus, assis devant, s’y 
tenaient le dos appuyé.  
 
Mowgli connaissait fort bien les us et coutumes des villageois. Sa raison lui 
démontrait que tant qu’ils seraient en train de manger, de causer et de fumer, ils 
ne penseraient pas à faire autre chose, mais que, aussitôt repus, ils 
commenceraient à devenir dangereux. Buldeo serait de retour avant longtemps, 
et si son escorte avait fait son devoir, il aurait une histoire des plus intéressantes 
à raconter. Sur quoi il pénétra dans la hutte par la fenêtre, et, se penchant sur 
l’homme et sur la femme, il coupa leurs liens, les débarrassa de leurs bâillons, 
puis regarda autour de lui s’il n’y avait pas un peu de lait.  
 
Messua était à moitié folle de souffrance et de peur (on l’avait battue et lapidée 
toute la matinée), et Mowgli n’eut que le temps de lui mettre la main sur la 
bouche pour étouffer son cri. Son mari n’était qu’abasourdi et furieux il restait 
assis à enlever la poussière et les débris de toutes sortes de sa barbe à demi 
arrachée.  
 
— Je savais, je savais qu’il viendrait, sanglota enfin Messua. Maintenant, je vois 
bien qu’il est mon fils.  
 
Et elle pressa Mowgli sur son cœur. Jusqu’alors Mowgli n’avait rien perdu de son 
sang-froid ; mais à ce moment il se mit, ce qui le surprit très fort, à trembler de 
la tête aux pieds.  
 
— Que signifient ces liens ? Pourquoi t’ont-ils attachée ? demanda-t-il après une 
pause.  
 
— Afin de la mettre à mort parce qu’elle a fait de toi son fils, rien de plus ! dit 
l’Homme d’un air sombre. Regarde ! Je saigne.  
 
Messua ne dit rien, mais c’étaient ses blessures, à elle, que regardait Mowgli, et 
ils entendirent ses dents grincer lorsqu’il aperçut le sang.  
 
— Qui a fait cela ? dit-il. Il faut qu’il le paie.  
 
— C’est tout le village. J’étais trop riche. J’avais trop de bétail. Voilà comment 
nous sommes des sorciers, elle et moi, pour t’avoir donné asile.  
 
— Je ne comprends pas. Laisse Messua me raconter la chose.  
 
— Je t’ai donné du lait, Nathoo ; t’en souviens-tu ? dit Messua timidement. Parce 
que tu étais mon fils que le Tigre avait pris, et parce que je t’aimais très 
tendrement. Ils ont dit que j’étais ta mère, la mère d’un démon, et que pour cela 
je méritais la mort.  
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— Et qu’est-ce qu’un démon ? demanda Mowgli. La Mort, je l’ai vue.  
 
L’Homme leva un regard lugubre sous ses sourcils ; mais Messua se prit à rire :  
 
— Tu vois, dit-elle à son mari, je savais, je t’ai dit que ce n’était pas un sorcier ! 
C’est mon fils, mon fils !  
 
— Fils ou sorcier, cela nous avance bien ! répondit l’Homme. Nous pouvons nous 
considérer déjà comme morts.  
 
— Voici, là-bas, la route à travers la Jungle, dit Mowgli en étendant le bras par la 
fenêtre. Vos mains et vos pieds sont libres. Allez, maintenant.  
 
— Nous ne connaissons pas la Jungle, mon fils, comme... comme tu la connais, 
commença Messua. Je ne crois pas que je pourrais aller loin.  
 
— Et les hommes et les femmes seraient vite sur notre dos pour nous traîner ici 
de nouveau, dit le mari.  
 
— Hum ! dit Mowgli, en chatouillant la paume de sa main avec la pointe de son 
couteau. Je ne veux de mal à personne de ce village, mais je crois qu’ils ne te 
retiendront pas. Dans un instant ils auront trop à penser. Ah !  
 
Il leva la tête et prêta l’oreille à des cris et des piétinements au-dehors.  
 
— Ils ont donc enfin laissé rentrer Buldeo !  
 
— On l’a envoyé ce matin pour te tuer, pleura Messua. L’as-tu rencontré ?  
 
— Oui, — nous — je l’ai rencontré. Il a une histoire à dire : et pendant qu’il jase 
on a le temps de faire beaucoup. Mais, d’abord, il faut que je connaisse leurs 
intentions. Voyez où vous voulez aller. Vous me le direz quand je reviendrai.  
 
Il bondit par la fenêtre et longea de nouveau en courant le mur du village jusqu’à 
portée d’oreille de la foule rassemblée sous le pipal. Buldeo, couché sur le sol, 
toussait et gémissait, pendant que chacun lui posait des questions. Les cheveux 
tombés sur les épaules, les pieds et les jambes écorchés d’avoir grimpé aux 
arbres, il pouvait à peine parler ; mais il sentait vivement l’importance de sa 
situation. De temps en temps il disait quelque chose au sujet de diables, de 
chansons de diables et d’enchantements magiques, juste de quoi donner à la 
foule un avant-goût de ce qui allait suivre. Puis il demanda de l’eau.  
 
— Bah ! dit Mowgli. Bavardage, bavardage ! Des mots et encore des mots. Les 
hommes sont frères des Bandar-log. D’abord il lui faut de l’eau pour se laver la 
bouche, ensuite de la fumée à souffler et, quand il en a fini avec cela, il a encore 
son histoire à raconter. Ce sont vraiment gens très sages, les hommes. Ils ne 
laisseront personne pour garder Messua tant qu’ils n’auront pas les oreilles 
farcies des contes de Buldeo. Et moi, voilà que je deviens aussi paresseux que 
ces gens-ci.  
 
Il secoua sa torpeur et se glissa de nouveau jusqu’à la hutte. Au moment où il 
atteignait la fenêtre, il sentit qu’on lui touchait le pied.  
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— Mère, dit-il, car il connaissait bien la caresse de cette langue-là, que fais-tu, 
toi, ici ?  
 
— J’ai entendu chanter mes enfants à travers les bois, et j’ai suivi celui que 
j’aime le mieux. Petite Grenouille, je me suis mis en tête de voir cette femme qui 
t’a donné du lait, dit Mère Louve tout humide de rosée.  
 
— Ils l’ont liée, et ils veulent la tuer. J’ai coupé ses liens et elle s’en ira avec son 
homme à travers la Jungle.  
— Je suivrai aussi. Je suis vieille, mais il me reste des dents.  
 
Mère Louve se dressa sur ses pattes de derrière et regarda par la fenêtre dans 
l’obscurité de la hutte. Au bout d’une minute elle retomba sans bruit sur ses 
pattes, et tout ce qu’elle dit fut :  
 
— Je t’ai donné ton premier lait, mais Bagheera a raison : l’Homme, à la fin, 
retourne à l’Homme.  
 
— Possible ! dit Mowgli d’un air peu gracieux, mais, ce soir, je suis très loin de 
cette piste-là. Attends ici, et qu’elle ne te voie pas.  
 
— Toi, tu n’as jamais eu peur de moi, Petite Grenouille, dit Mère Louve en 
reculant dans les herbes où elle disparut, soudain effacée, comme elle savait 
faire.  
 
— Et maintenant, dit gaiement Mowgli en sautant de nouveau dans la hutte, les 
voilà tous assis autour de Buldeo qui leur raconte ce qui n’est pas arrivé. Quand 
il aura fini de bavarder, ils disent que sûrement ils viendront ici avec la Fleur, 
avec du feu pour vous brûler tous les deux. Et alors ?  
 
— J’ai parlé à mon homme, dit Messua. Khanhiwara est à trente milles d’ici, mais 
à Khanhiwara nous pouvons trouver les Anglais...  
 
— Et de quel Clan sont-ils ? demanda Mowgli.  
 
— Je ne sais pas. Ce sont des Blancs, et on prétend qu’ils gouvernent tout le 
pays, et qu’ils ne souffrent pas qu’on s’entre-brûle ni qu’on se batte les uns les 
autres sans témoins. Si nous pouvons parvenir là cette nuit, nous vivrons. 
Autrement il nous faut mourir.  
 
— Vivez alors. Personne ne passera la barrière ce soir. Mais lui, que fait-il ?  
 
Le mari de Messua, à quatre pattes, était en train de creuser la terre dans un 
coin de la hutte.  
 
— C’est son peu d’argent, dit Messua. Nous ne pouvons emporter rien d’autre...  
 
— Ah, oui ! Cette chose qui passe de main en main et ne se réchauffe jamais. 
Est-ce qu’on en a besoin ailleurs aussi ? demanda Mowgli.  
 
L’Homme le fixa d’un œil courroucé :  



 86

 
— C’est un fou, et non un démon, murmura-t-il. Avec l’argent je peux acheter un 
cheval. Nous sommes trop meurtris pour marcher bien loin, et le village sera sur 
nos talons dans une heure.  
 
— Je vous dis qu’ils ne vous suivront pas jusqu’à ce qu’il me plaise ; mais l’idée 
du cheval a du bon, car Messua est fatiguée.  
 
Le mari se releva et noua les dernières roupies dans sa ceinture. Mowgli aida 
Messua à franchir la fenêtre, et l’air frais de la nuit la raviva un peu. Mais la 
Jungle, à la lueur des étoiles, semblait aussi sombre que terrible.  
 
— Vous connaissez le chemin de Khanhiwara ? chuchota Mowgli.  
 
Ils firent signe que oui.  
 
— Bien. Souvenez-vous, maintenant, qu’il ne faut pas avoir peur. Vous n’avez 
pas besoin non plus de vous presser. Seulement, seulement, il se peut que vous 
entendiez quelque petite chanson dans la Jungle devant et derrière vous.  
 
— Crois-tu que, sans la peur d’être brûlés, nous nous risquerions la nuit dans la 
Jungle ? Il vaut mieux être tué par les bêtes que par les hommes, dit le mari de 
Messua.  
 
Quant à Messua, elle regarda Mowgli et sourit.  
 
— Je dis, continua Mowgli, sur le ton de Baloo répétant pour la centième fois à un 
petit inattentif quelque vieille Loi de Jungle, je dis que personne dans la Jungle 
ne montrera une dent ni n’avancera une patte contre vous. Homme ni bête ne 
vous arrêtera jusqu’à ce que vous soyez en vue de Khanhiwara. On montera la 
garde autour de vous.  
 
Il se retourna vers Messua avec vivacité :  
 
— Il ne me croit pas, lui ; mais toi, tu me crois, n’est-ce pas ?  
 
— Oui, sûrement, mon fils. Homme, fantôme ou loup de la Jungle, je te crois.  
 
— Il aura peur, lui, quand il entendra mon peuple chanter. Toi, tu sauras et tu 
comprendras. Allez maintenant, et doucement, car il est inutile de se dépêcher : 
les barrières sont closes.  
 
Messua se jeta en sanglotant aux pieds de Mowgli, mais il la releva vivement 
avec un frisson. Alors elle se pendit à son cou en lui donnant tous les noms de 
tendresse et de bénédiction qu’elle pouvait retrouver, pendant que son mari, 
couvrant ses propres champs d’un regard d’envie, disait :  
 
— Si nous atteignons Khanhiwara, et que j’arrive à l’oreille des Anglais, je ferai 
au Brahmane, au vieux Buldeo et aux autres un procès qui mangera ce village 
jusqu’aux os. Ils me paieront deux fois mes champs en friche, et mes buffles mal 
nourris. Je veux une grande justice.  
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Mowgli se prit à rire :  
 
— Je ne sais pas ce que c’est que votre justice, mais... revenez aux Pluies 
prochaines voir ce qui restera.  
 
Ils s’éloignèrent du côté de la Jungle, et Mère Louve bondit hors de sa cachette.  
 
— Suis-les ! dit Mowgli, et veille à ce que toute la Jungle sache qu’ils doivent tous 
deux passer sains et saufs. Donne un peu de la voix. Je voudrais appeler 
Bagheera.  
 
Long et grave un hurlement s’éleva, puis retomba, et Mowgli vit le mari de 
Messua hésiter et se retourner, prêt à courir pour regagner la hutte.  
 
— Allez ! cria Mowgli avec bonne humeur. Je vous l’ai dit, qu’il y aurait peut-être 
de la musique. Cet appel vous suivra jusqu’à Khanhiwara. C’est la Faveur de la 
Jungle.  
 
Messua exhorta son mari à marcher de l’avant, et l’obscurité se refermait sur eux 
et sur Mère Louve comme Bagheera se levait, presque sous les pieds de Mowgli, 
toute tremblante de délices à l’arrivée de la nuit qui rend le peuple des Jungles 
fou.  
 
— J’ai honte de tes frères, dit-elle, en filant.  
 
— Quoi ? N’ont-ils pas bien chanté pour Buldeo ? dit Mowgli.  
 
— Oh ! trop bien ! trop bien ! Ils m’ont fait à moi-même oublier mon orgueil, et, 
par la Serrure Brisée qui m’a faite libre, je suis partie chantant à travers la Jungle 
comme si je quêtais l’amour au printemps ! Ne nous as-tu pas entendus ?  
 
— J’avais d’autre gibier sur pied. Demande à Buldeo si la chanson lui a plu. Mais 
où sont les Quatre ? Je ne veux pas que personne du Clan des Hommes passe les 
barrières cette nuit.  
 
— Quel besoin des Quatre, alors ? dit Bagheera, en levant les pattes l’une après 
l’autre, les yeux flamboyants, son rouet vibrant plus haut que jamais. Je peux les 
retenir, Petit Frère. Va-t-on tuer enfin ? Ces chansons, ces hommes qui 
grimpaient aux arbres, tout cela m’a mis en goût. Qu’est-ce que l’Homme pour 
qu’on s’en soucie, ce bêcheur brun, tout nu, sans poils ni crocs, ce mangeur de 
terre ! je l’ai suivi tout le jour, à midi, sous le soleil blanc. Je l’ai mené en 
troupeau, comme les loups mènent une harde. Je suis Bagheera ! Bagheera ! 
Bagheera ! Et comme je danse avec mon ombre, ainsi je dansais avec ces 
hommes. Regarde !  
 
La grande Panthère sauta, comme saute un jeune chat pour attraper une feuille 
morte qui tournoie au-dessus de sa tête, frappa de droite et de gauche dans le 
vide, où l’air fouetté sonna, et elle retomba sans bruit sur ses pattes, pour 
ressauter de plus belle, tout en s’accompagnant d’un bruit, demi-ronron, demi-
grondement, qui s’enflait de volume comme un ronflement de vapeur dans une 
chaudière.  
— Je suis Bagheera, dans la Jungle, dans la nuit, et je sens ma force en moi. Qui 
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donc arrêterait mon élan ? Petit d’Homme, un coup de ma patte, et la tête 
écrasée serait là, aussi plate qu’une grenouille morte en été.  
 
— Essaie donc ! fit Mowgli dans le dialecte du village, non plus, cette fois, dans le 
langage de la Jungle.  
 
Les mots humains arrêtèrent Bagheera court, ses hanches frissonnantes fléchies 
sous le poids de son corps, sa tête juste au niveau de celle de Mowgli. Une fois 
de plus Mowgli fixa son regard, comme il avait fait aux jeunes loups rebelles, en 
plein au fond des yeux de vert béryl, jusqu’à ce que la lueur rouge transparue 
derrière la prunelle verte s’éteignît comme le feu d’un phare qui s’éclipse à vingt 
milles en mer, jusqu’à ce que ces yeux s’abaissassent vers le sol, et avec eux, la 
grosse tête, plus bas, plus bas encore, et qu’une langue rouge vînt râper le cou-
de-pied de Mowgli.  
 
— Frère, Frère, Frère ! murmura le garçon, en promenant une caresse rythmée 
et légère tout le long du dos qui s’arquait. Calme-toi, calme-toi ! C’est la faute de 
la nuit, et non pas ta faute.  
 
— C’étaient les senteurs de la nuit, dit Bagheera d’une voix contrite. Tout cet air 
parle à voix haute pour moi. Mais toi, comment sais-tu ?  
 
L’air autour d’un village hindou est naturellement plein de toutes sortes de 
senteurs, et, pour des créatures qui ne pensent guère que par le nez, les odeurs 
sont aussi affolantes que pour les êtres humains la musique et les breuvages. 
Mowgli caressa, quelques minutes encore, Bagheera, laquelle se coucha sur le 
sol, tel un chat devant l’âtre, les pattes repliées sous la poitrine et les yeux mi-
clos.  
 
— Tu es de la Jungle, et tu n’es pas de la Jungle, dit Bagheera enfin. Et je ne suis 
qu’une panthère noire. Mais je t’aime, Petit Frère.  
 
— Ils mettent le temps à leur conversation, sous l’arbre, dit Mowgli sans prêter 
attention à ces derniers mots. Buldeo doit leur avoir fait plus d’un conte. Bientôt 
ils vont venir pour tirer de la trappe la femme et son homme, et les mettre dans 
la. Fleur Rouge. Ils trouveront la trappe levée. Ah ! Ah !  
 
— Bien mieux, écoute, dit Bagheera. Mon sang est maintenant calmé, je n’ai plus 
de fièvre. Que ce soit moi qu’ils trouvent là ! Il n’y en aura guère pour quitter 
leurs maisons après m’avoir vue. Ce n’est pas la première fois que j’aurai été en 
cage ; et je ne pense pas que moi, on m’attache avec des cordes.  
 
— Sois sage, alors, dit en riant Mowgli.  
 
Car il commençait à se sentir aussi téméraire que la Panthère qui se glissait dans 
la hutte.  
 
— Pouah ! souffla Bagheera, cela empeste l’Homme ici ! Mais voici un lit tout 
pareil à celui qu’on me donnait pour dormir dans les cages du Roi à Oodeypore. 
Allons, je me couche.  
 
Mowgli entendit les sangles craquer sous le poids de l’énorme bête.  
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— Par la Serrure Brisée qui m’a faite libre ! ils croiront avoir pris un gros gibier. 
Viens t’asseoir près de moi, Petit Frère ; nous serons deux à leur souhaiter bonne 
chasse !  
 
— Non ; j’ai une autre idée en tête. Le Clan des Hommes ne saura point quelle 
part j’ai prise à ce jeu. Amuse-toi tout seul. Je ne tiens pas à les voir.  
 
— Comme tu voudras, dit Bagheera. Les voilà qui viennent !  
 
Sous le pipal, à l’autre bout du village, la conférence était devenue de plus en 
plus bruyante. La séance fut levée parmi des hurlements sauvages, et un torrent 
d’hommes et de femmes roula dans la rue, brandissant des gourdins, des 
bambous, des faucilles, des couteaux. Buldeo et le Brahmane marchaient en tête, 
et la foule les serrait de près, en criant :  
 
— Le sorcier et la sorcière ! Voyons si des monnaies rougies au feu les feront 
avouer ! Brûlez la hutte sur leurs têtes ! Nous leur apprendrons à abriter des 
Loups-Démons ! Non, la bastonnade d’abord ! Des torches ! Encore des torches ! 
Buldeo, chauffe le canon du mousquet !  
 
Une difficulté surgit devant le verrou de la porte : on l’avait solidement 
assujetti ; mais la foule l’arracha d’une pièce, et la lumière des torches inonda la 
chambre où, étendu tout du long sur le lit, les pattes croisées pendant 
négligemment à l’un des bouts, noire comme l’abîme, et terrible comme un 
démon, attendait Bagheera.  
 
Il y eut une demi-minute de silence désespéré, tandis que les premiers rangs de 
la foule, près du seuil, se taillaient à coups d’ongles un chemin en arrière ; et, 
pendant cet instant, Bagheera leva la tête et bâilla — avec minutie, recherche et 
ostentation — comme elle avait coutume de bâiller pour insulter un égal. Les 
franges des lèvres se retroussèrent en s’écartant ; la langue rouge se frisa ; la 
mâchoire inférieure descendit, descendit tant, qu’on put voir à mi-chemin de la 
gorge fumante ; et les formidables canines se découvrirent jusqu’au creux des 
gencives, avant de se refermer, celles du haut contre celles du bas, avec le bruit 
métallique de pênes d’acier rentrant dans leurs gâches sur les bords d’un coffre-
fort. L’instant d’après, la rue était vide ; Bagheera, d’un bond, avait repassé par 
la fenêtre, et se tenait aux côtés de Mowgli, tandis qu’un torrent d’hommes 
vociférants, hurlants, se grimpaient sur le dos et se passaient sur le corps, dans 
leur panique et leur hâte à regagner chacun sa hutte.  
 
— Ils ne bougeront plus jusqu’au lever du jour, dit tranquillement Bagheera. Et 
maintenant ?  
 
Le silence de la sieste semblait avoir surpris le village ; mais, en écoutant, on 
pouvait entendre le bruit de lourds coffres à grain traînés sur la terre battue des 
maisons et qu’on poussait contre les portes. Bagheera avait dit vrai : le village ne 
bouge-. rait plus jusqu’au jour. Mowgli restait assis, immobile, réfléchissant ; et 
son visage, par degrés, devenait de plus en plus sombre.  
 
— Qu’est-ce que j’ai fait ? finit par dire Bagheera en se caressant à lui.  
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— Rien que de très bien. Surveille-les maintenant jusqu’au jour. Moi, je dors.  
 
Mowgli rentra dans la Jungle au pas de course, se laissa tomber en travers d’un 
rocher, et dormit tout le long du jour, et encore la nuit suivante.  
 
Quand il s’éveilla, Bagheera était près de lui, et un chevreuil fraîchement tué 
gisait à ses pieds. La Panthère l’observa curieusement tout le temps qu’il travailla 
du couteau, mangea et but, pour se retourner enfin, le menton dans les mains.  
 
— L’homme et la femme sont arrivés sains et saufs en vue de Khanhiwara, dit 
Bagheera. Ta mère l’a fait dire par Chil. Ils ont trouvé un cheval avant minuit, la 
nuit où tu les as délivrés, et ils sont allés très vite. Cela n’est-il pas bien ?  
 
— C’est bien, fit Mowgli.  
 
— Et ton Clan des Hommes, dans le village, n’a pas bougé jusqu’à ce que le soleil 
fût haut, ce matin. Alors ils ont mangé, et se sont dépêchés de rentrer dans leurs 
maisons.  
 
— T’ont-ils aperçue, par hasard ?  
 
— Cela se peut. Je me suis roulée dans la poussière devant la barrière, au point 
du jour, et il a pu m’arriver de me chanter aussi à moi-même quelque petite 
chanson. Maintenant, Petit Frère, il n’y a plus rien à faire. Viens chasser avec moi 
et Baloo ; il a de nouvelles ruches qu’il désire te montrer, et nous voulons tous te 
voir revenir parmi nous comme autrefois. Cesse d’avoir ce regard qui m’effraie 
moi-même. L’homme et la femme ne seront pas mis dans la Fleur Rouge, et tout 
va bien dans la Jungle. N’est-il pas vrai ? Oublions le Clan des Hommes.  
 
— On les oubliera... dans un petit moment. Où Hathi mangera-t-il, cette nuit ?  
 
— Où il lui plaît. Qui peut répondre pour le Silencieux ? Mais pourquoi ? Que peut 
donc Hathi, que nous ne puissions faire ?  
 
— Prie-le, ainsi que ses trois fils, de venir me trouver ici.  
 
— Mais, vraiment et en toute franchise, Petit Frère, ce n’est pas — ce n’est pas 
convenable, d’aller dire à Hathi « Viens » ou « Va ». Rappelle-toi qu’il est le 
Maître de la Jungle et qu’il t’enseigna un Maître-Mot de la Jungle avant que le 
Clan des Hommes eût changé le regard de tes yeux dans ton visage.  
 
— Cela ne fait rien. Je connais un Maître-Mot pour Hathi lui-même. Prie-le de 
venir trouver Mowgli, — la Grenouille, et, s’il n’entend pas tout d’abord, prie-le 
de venir à cause du Sac des Champs de Bhurtpore.  
 
— Le Sac des Champs de Bhurtpore, répéta deux ou trois fois Bagheera pour être 
sûre. J’y vais. En mettant les choses au pis, Hathi ne peut que montrer de 
l’humeur, et je donnerais une lune de chasse pour entendre un Maître-Mot qui fît 
obéir le Silencieux.  
 
Elle partit, laissant Mowgli en train de larder la terre avec son couteau, à coups 
furieux. Mowgli, de sa vie, n’avait vu de sang humain jusqu’à l’instant où il avait 
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aperçu et — ce qui lui disait bien plus — senti le sang de Messua sur les liens 
dont on l’avait garrottée. Or, Messua avait été bonne pour lui et, autant qu’il 
pouvait savoir aimer, il aimait Messua aussi profondément qu’il haïssait le reste 
du genre humain. Mais quelle que fût son horreur des hommes, de leur 
bavardage, de leur cruauté et de leur couardise, il n’aurait pu, en échange de 
quoi que la Jungle lui pût offrir, se faire à l’idée de prendre une vie humaine, et 
sentir encore cette affreuse odeur de sang remonter à ses narines. Son plan se 
dessinait plus simple, mais avec plus d’ampleur ; et il riait en pensant que c’était 
un des contes du vieux Buldeo, le soir, sous le pipal, qui lui en avait donné l’idée.  
 
— C’était bien un Maître-Mot, lui chuchota Bagheera à l’oreille. Ils broutaient près 
de la rivière, et ils ont obéi comme des bœufs. Regarde, les voici déjà.  
 
Hathi et ses trois fils étaient apparus, selon leur coutume, sans bruit. La vase de 
la rivière était encore humide à leurs flancs, et Hathi mâchait pensivement la tige 
verte d’un jeune bananier qu’il venait d’arracher avec ses défenses. Mais chaque 
ligne de son vaste corps montrait à Bagheera, qui savait voir les choses une fois 
le nez dessus, que ce n’était plus le Maître de la Jungle s’adressant à un Petit 
d’Homme mais un être effrayé d’avoir à comparaître devant un autre qui ne 
l’était pas. Ses trois fils roulaient côte à côte derrière leur père.  
 
Mowgli leva à peine la tête lorsque Hathi lui souhaita « Bonne chasse ». Il le 
laissa se bercer, se balancer, lever un pied après l’autre pendant longtemps, 
avant de prendre la parole et, quand il ouvrit la bouche, ce fut pour s’adresser à 
Bagheera, et non aux éléphants.  
 
— Je vais raconter une histoire que je tiens du chasseur que vous avez chassé 
aujourd’hui, dit Mowgli. Elle concerne un éléphant très vieux et très sage, qui 
tomba dans une trappe, et que le pieu aigu dressé au fond de la fosse balafra, 
depuis le talon, ou peu s’en faut, jusqu’au sommet de l’épaule. Il en reste une 
marque blanche.  
 
Mowgli tendit le bras et, comme Hathi évoluait, une longue cicatrice blanche 
parut au clair de lune sur son flanc gris-ardoise, telle que l’aurait laissée un fouet 
d’acier brûlant.  
— Les hommes vinrent le tirer de la trappe afin de l’emmener, continua Mowgli, 
mais il brisa ses liens, car il était robuste, et s’en alla jusqu’à ce que sa blessure 
fût guérie. Alors il revint, plein de colère, la nuit, dans les champs de ces 
chasseurs. Et je me rappelle maintenant qu’il avait trois fils. Tout cela se passa il 
y a beaucoup, beaucoup de Pluies, et très loin d’ici, dans les Champs de 
Bhurtpore. Qu’arriva-t-il à ces champs au temps de la moisson, Hathi ?  
 
— Ils furent moissonnés par moi et mes trois fils, dit Hathi.  
 
— Et le labour qui suit la moisson ?  
 
— Il n’y eut pas de labour.  
 
— Et les hommes qui habitent auprès des cultures vertes ?  
 
— Ils s’en allèrent.  
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— Et les huttes où ces hommes dormaient ?  
 
— Nous mîmes les toits en pièces, et la Jungle engloutit les murs.  
 
— Et quoi encore ?  
 
— Autant de bonne terre que j’en peux parcourir en deux nuits de l’est à l’ouest, 
et du nord au sud en trois nuits, tout cela fut la proie de la Jungle. Nous fîmes 
descendre la Jungle sur cinq villages et, dans ces villages et sur leurs territoires, 
pâturages et terres de labour, il ne reste pas aujourd’hui un homme que 
nourrisse le sol. Tel fut le Sac des Champs de Bhurtpore, que nous fîmes, moi et 
mes trois fils. Et maintenant, Petit d’Homme, je te le demande, comment la 
nouvelle en est-elle venue jusqu’à toi ? dit Hathi.  
 
— Elle me vient d’un homme ; et maintenant je m’aperçois que Buldeo lui-même 
peut dire vrai quelquefois. Ce fut bien fait, ô Hathi à la marque blanche ; mais, la 
seconde fois, ce sera mieux encore, car il y aura un homme pour diriger. Tu 
connais le village du Clan des Hommes qui m’ont chassé ? Les habitants en sont 
paresseux, absurdes et cruels ; ils ne font que jouer avec leurs bouches, et ils ne 
tuent pas les plus faibles d’entre eux pour se nourrir, mais en manière de passe-
temps. Quand ils sont gavés, ils jetteraient leurs propres enfants dans la Fleur 
Rouge. Cela, je l’ai vu. Il ne sied point qu’ils continuent de vivre ici. Je les hais !  
 
— Tue, alors, dit le plus jeune des trois fils, en cueillant du bout de sa trompe 
une touffe de gazon dont il secoua la poussière contre ses jambes de devant, et 
qu’il jeta au loin, tandis que ses petits yeux rouges lançaient des regards furtifs 
de côté.  

 
— Des os blancs ! Qu’en ferais-je ? répondit Mowgli fougueusement. Suis-je le 
petit d’un loup pour jouer au soleil avec une tête de mort ? J’ai tué Shere Khan, 
et sa peau est à pourrir sur le Rocher du Conseil ; mais — mais je ne sais pas où 
Shere Khan est allé, et ma vengeance a toujours soif. Maintenant, je veux voir et 
toucher. Lâche la Jungle sur ce village, Hathi !  
 
Bagheera frémit et s’aplatit contre terre. Elle pouvait concevoir, si les choses en 
venaient au pire, une charge brusque dans la rue du village, des coups de droite 
et de gauche dans la foule, ou bien la ruse, l’homme qu’on abat, à sa charrue, au 
crépuscule ; mais ce projet d’effacer de sang-froid un village tout entier de la vue 
des hommes et des bêtes l’épouvantait. Elle comprenait maintenant pourquoi 
Mowgli avait envoyé chercher Hathi. Hors l’Éléphant, avec ses longues années de 
vie, personne n’était en mesure de concerter et d’achever une telle guerre.  
 
— Qu’ils fuient comme ont fui leurs pareils des Champs de Bhurtpore, que l’eau 
de pluie laboure, seule, où ils labouraient, et que le bruit de cette pluie sur les 
feuilles lourdes remplace le bruit des fuseaux — Bagheera et moi voulons gîter 
dans la maison du Brahmane — et que le Chevreuil vienne boire au réservoir du 
temple. Lâche la Jungle, Hathi !  
 
— Mais je... mais nous ne sommes pas en querelle avec eux, et il faut la colère 
rouge où met une grande souffrance, pour détruire les abris où dorment les 
hommes, dit Hathi, en se balançant d’un air indécis.  
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— Êtes-vous les seuls Mangeurs d’Herbe de la Jungle ? Amenez tous les vôtres. 
Que le Cerf, le Sanglier et le nilghai s’en chargent. Vous n’avez pas besoin de 
montrer large comme la main de votre peau avant que les champs soient nus. 
Lâche la Jungle, Hathi !  
 
— On ne tuera pas ? Mes défenses étaient rouges au Sac des Champs de 
Bhurtpore ; et je voudrais ne pas réveiller cette odeur-là.  
 
— Pas plus que moi. Je ne veux même pas que leurs os salissent notre terre. 
Qu’ils aillent chercher un nouveau gîte. Ils ne peuvent pas rester ici ! j’ai vu et 
senti le sang de la femme qui m’a donné à manger, de la femme que, sans moi, 
ils auraient tuée. Il n’y a que l’odeur de l’herbe nouvelle sur le seuil de leurs 
portes qui puisse bannir cette odeur-là. Elle me brûle la bouche. Lâche la Jungle, 
Hathi !  
 
— Ah ! dit Hathi. C’est ainsi que la balafre du pieu me brûlait la peau, jusqu’au 
jour où nous vîmes leurs villages mourir sous la poussée du printemps. 
Maintenant, je comprends. Ta guerre sera notre guerre. Nous lâcherons la 
Jungle.  
 
Mowgli eut à peine le temps de reprendre souffle — il tremblait de la tête aux 
pieds de rage et de haine — que déjà la place occupée par les Éléphants était 
vide. Bagheera le contemplait avec terreur.  
 
— Par la Serrure Brisée qui m’a faite libre, dit enfin la Panthère Noire, es-tu bien 
ce petit tout nu pour qui j’élevai la voix au Conseil jadis, lorsque tout était 
jeune ? Maître de la Jungle, quand ma force m’abandonnera, parle pour moi —
 parle pour Baloo — parle pour nous tous ! Nous sommes devant toi comme des 
petits ! Des brindilles craquant sous le pied ! Des faons qui ont perdu leur mère.  
 
L’idée de Bagheera dans le personnage d’un faon égaré bouleversa 
complètement Mowgli ; il se mit à rire, reprit haleine, puis sanglota et rit encore, 
au point d’être obligé de sauter dans une mare pour s’arrêter. Alors il se mit à 
nager en rond, plongeant dans les rayons de lune pour ressortir dans l’ombre, 
comme la Grenouille, dont il portait le nom.  
 
Pendant ce temps Hathi et ses trois fils s’étaient séparés dans la direction des 
quatre points cardinaux, et, un mille plus loin, descendaient les vallées à grands 
pas silencieux. Ils marchèrent, marchèrent deux jours durant — cela faisait 
soixante bons milles de Jungle ; et, pendant cette marche, chacun de leurs pas, 
chaque ondulation de leurs trompes, furent observés, notés et commentés par 
Mang, Chil, le Peuple Singe, et tous les oiseaux. Puis ils se mirent à brouter, et ils 
broutèrent tranquillement pendant une semaine à peu près. Hathi et ses fils 
ressemblent à Kaa, le Python de Rocher ; ils ne se hâtent jamais qu’une fois le 
moment venu.  
 
Au bout de ce temps la rumeur — et personne ne sut d’où elle venait — se 
répandit dans la Jungle qu’on pouvait trouver une nourriture et une eau bien 
meilleures dans telle et telle vallée. Les Sangliers, qui, naturellement, iraient au 
bout du monde pour un bon repas, se mirent en mouvement d’abord, par 
compagnies, en se bousculant sur les rochers ; et les Cerfs suivirent, avec les 
petits Renards sauvages qui vivent des morts et des mourants que sèment les 
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hardes ; les nilghais trapus s’ébranlèrent en colonne parallèle aux cerfs, et les 
Buffles sauvages des marais vinrent derrière les nilghais. La moindre chose eût 
suffi à faire dévier les bandes éparses aux traînards innombrables qui paissaient, 
flânaient, buvaient et se remettaient à paître ; mais, à chaque velléité d’alarme, 
quelqu’un surgissait pour les calmer. Une fois, c’était Ikki, le Porc-Épic, plein de 
nouvelles au sujet de bonnes choses à manger juste un peu plus loin ; une autre 
fois, on voyait Mang battre de l’aile, avec des cris d’encouragement, en 
descendant une percée, pour montrer la voie libre ; ou bien Baloo, la bouche 
pleine de racines, clopinait le long d’une colonne hésitante, et moitié menaçant, 
moitié batifolant, la remettait gauchement en bonne route. Un grand nombre de 
bêtes revinrent sur leurs pas, ou s’enfuirent, ou renoncèrent à continuer, mais il 
en resta beaucoup pour aller de l’avant. Dix jours environ plus tard la situation 
était celle-ci : les Cerfs, les Sangliers et les nilghais broyaient tout à la ronde sur 
un cercle de huit à dix milles de rayon, tandis que les Mangeurs de Chair 
escarmouchaient sur les bords. Et le centre du cercle était le village autour 
duquel mûrissaient les récoltes ; et, parmi ces récoltes, se tenaient des hommes 
sur ce qu’ils appellent des machans — plates-formes assez semblables à des 
perchoirs à pigeons, faites de bâtons portés par quatre piquets — afin 
d’effaroucher les oiseaux et autres voleurs. Alors les Cerfs ne furent plus 
ménagés ; les Mangeurs de Chair les serrèrent de près et les forcèrent à marcher 
toujours de l’avant et vers le centre.  
 
                                                                                                                                          
Ce fut par une nuit noire que Hathi et ses trois fils se glissèrent hors de la Jungle 
et rompirent, au moyen de leurs trompes, les piquets des machans.  
 
Ceux-ci tombèrent, brisés d’un coup, comme des tiges cassées de ciguë en fleur, 
tandis que les hommes précipités à terre entendaient tout contre leurs oreilles le 
gargouillement sourd des éléphants. Alors l’avant-garde des armées de cerfs 
effarés céda, se répandit dans les pâturages et les cultures du village, et les 
inonda ; le sanglier fouisseur, au sabot tranchant, les accompagnait, et ce que le 
Cerf laissait debout il l’achevait. De temps en temps une alerte de loups ébranlait 
les hardes, qui se ruaient désespérément de tous côtés, foulant l’orge nouvelle, 
rasant les remblais des canaux d’irrigation. Avant l’aurore la pression sur le 
pourtour du cercle fléchit en un point. Les Mangeurs de Chair s’étaient repliés et 
laissaient du côté du sud un chemin ouvert par lequel fuyaient, bandes sur 
bandes, les Chevreuils. D’autres animaux, plus hardis, restaient en haut, dans les 
fourrés, pour finir leur repas la nuit suivante.  
 
Mais l’ouvrage, en principe, était fait. Quand les villageois, au matin, 
regardèrent, ils virent leurs récoltes perdues. C’était pour eux la mort s’ils ne 
s’en allaient pas, car ils vivaient d’une année à l’autre aussi près de la famine 
que près d’eux la Jungle. Lorsqu’on envoya paître les Buffles, ces brutes 
affamées, en trouvant les pâturages rasés après le passage des Cerfs, 
s’égarèrent dans la Jungle et dérivèrent à la suite de leurs compagnons 
sauvages ; et, à la tombée du crépuscule, les trois ou quatre bidets qui 
appartenaient au village gisaient morts dans leurs écuries, la tête fracassée. 
Bagheera, seule, était capable d’avoir ainsi frappé, et seule Bagheera eût osé 
l’insolence de traîner ainsi la dernière carcasse au milieu de la rue.  
 
Les villageois n’eurent pas le cœur d’allumer des feux dans leurs champs, cette 
nuit-là ; aussi Hathi et ses trois fils s’en furent-ils glanant parmi ce qui restait ; 
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et là où Hathi a glané, il est inutile de repasser. Les hommes décidèrent de vivre, 
jusqu’à la chute des Pluies, sur le blé réservé pour les semailles, quittes à 
chercher du travail comme domestiques avant de songer à rattraper cette année 
perdue ; mais, au moment où le marchand de grains pensait à ses mannes de 
blé bien pleines, et supputait le prix qu’il en pourrait tirer, les défenses aiguës de 
Hathi entamaient le pignon de sa maison de terre, et mettaient en pièces le gros 
coffre d’osier, luté de bouse de vache, où reposait le blé précieux.  
 
Lorsqu’on découvrit cette dernière perte, ce fut au tour du Brahmane de parler. Il 
avait invoqué ses propres Dieux sans recevoir de réponse. Il se pouvait, disait-il, 
qu’inconsciemment le village eût offensé quelqu’un des Dieux de la Jungle, car il 
n’y avait pas de doute que la Jungle fût contre eux. Aussi envoyèrent-ils chercher 
le chef des tribus les plus proches de Gonds Nomades — petits chasseurs avisés 
à peau très noire qui vivent en pleine Jungle, et dont les aïeux descendent de la 
plus ancienne race de l’Inde — les propriétaires aborigènes du sol. Ils 
accueillirent de leur mieux le Gond avec ce qui restait. Lui se tenait sur une 
jambe, son arc à la main, deux ou trois flèches empoisonnées passées dans la 
touffe de cheveux qui couronnait son crâne, avec un air mêlé d’effroi et de 
mépris, devant les villageois anxieux et leurs champs dévastés. Ils voulaient 
savoir si les Dieux — les Anciens Dieux — étaient irrités contre eux, et quels 
sacrifices il convenait de leur offrir. Le Gond ne dit rien, mais il ramassa un 
sarment de Karela, cette liane rampante qui porte le fruit amer de la courge 
sauvage, et l’enchevêtra en travers de la porte du temple, devant le visage de 
l’idole hindoue, peinte en rouge, qui ouvrait ses yeux fixes. Puis il fit de la main 
un signe dans l’espace, vers la route de Khanhiwara, et s’en retourna dans sa 
Jungle, suivant des yeux le peuple d’animaux qui dérivait au travers. Il savait 
que lorsque la Jungle bouge, seuls les hommes blancs peuvent espérer en 
détourner la marche.  
 
Nul besoin de demander l’intention de son geste. La courge sauvage pousserait là 
où ils avaient adoré leur Dieu. Il ne leur restait qu’à se sauver, et le plus tôt 
serait le mieux.  
 
Mais un village ne brise pas si facilement ses amarres. Ils demeurèrent encore 
tant qu’il resta quelques vivres d’été ; ils essayèrent même de ramasser des noix 
dans la Jungle, mais des yeux ardents les épiaient, des ombres se mouvaient 
devant eux en plein midi, et lorsque, épouvantés, ils rentraient dans les murs en 
courant, au tronc des arbres près desquels ils avaient passé cinq minutes à peine 
auparavant, l’écorce pendait en lambeaux, déchiquetée par les griffes de quelque 
patte puissante. D’autre part, plus ils se confinaient dans le village, plus 
s’enhardissaient les créatures sauvages qui gambadaient et meuglaient sur les 
pâtis au bord de la Waingunga. Ils n’avaient pas le cœur de relever ni de 
replâtrer le mur extérieur de leurs étables vides, adossé à la Jungle ; les 
Sangliers en achevèrent la ruine ; les lianes aux racines noueuses se 
précipitèrent à leur suite, jetant leurs coudes avides sur la terre nouvellement 
conquise ; et derrière les lianes l’herbe drue foisonna.  
 
Ceux qui n’avaient pas de femmes s’enfuirent les premiers, portant auprès et au 
loin la nouvelle que le village était condamné. Qui pourrait, disaient-ils, lutter 
contre la Jungle ou les Dieux de la Jungle, quand le Cobra du village, lui-même, a 
quitté son trou sous la plate-forme, à l’ombre du pipal !  
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Le peu de commerce qu’ils avaient jamais entretenu avec le monde extérieur se 
réduisit au fur et à mesure que s’effaçaient les sentiers battus à travers la 
clairière. Enfin Hathi et ses trois fils cessèrent de les troubler la nuit par leurs 
éclats de trompette ils n’avaient plus rien à faire ici. La graine sous terre et la 
récolte au-dessus avaient également disparu. Les champs les plus éloignés 
perdaient déjà leur forme. Il était temps d’aller à Khanhiwara s’en remettre à la 
charité des Anglais.  
 
Suivant la coutume des indigènes, ils différèrent encore le départ d’un jour à 
l’autre. Bientôt les Premières Pluies les surprirent, et les toits à l’abandon 
livrèrent passage au déluge ; sur les pâturages l’eau montait à la cheville, et 
toutes les verdures se ruèrent, d’un élan, après les chaleurs de l’été. Alors ils 
sortirent dans la boue, hommes, femmes et enfants, à travers la chaude pluie 
aveuglante du matin, et ils se retournèrent, par un mouvement naturel, pour 
jeter un regard d’adieu sur leurs maisons.  
 
Au moment où la dernière famille, ralentie par ses fardeaux, passait la barrière, 
on entendit derrière les murs un craquement de poutres et de chaume croulant. 
Un instant, dressée comme un reptile noir, une trompe polie apparut, qui 
éparpillait le chaume en bouillie ; elle plongea et on entendit un nouveau 
craquement suivi d’un cri farouche. Hathi venait d’arracher les toits des huttes 
comme on cueille dans l’eau une touffe de nénuphars ; mais une poutre, en 
rebondissant, l’avait piqué. Il n’avait besoin que de cela pour déchaîner toute sa 
force, car, de tous les hôtes de la Jungle, l’éléphant sauvage en fureur est le plus 
emporté dans ses destructions. Il culbuta d’une ruade un mur d’argile qui 
s’émietta sur le coup et fondit en boue jaune sous les torrents de pluie. Ensuite il 
vira, barrissant, se jeta dans les rues étroites, s’appuyant contre les huttes, à 
droite et à gauche, secouant les portes branlantes et les auvents rebroussés, 
tandis que ses trois fils faisaient rage derrière lui, comme naguère, au Sac des 
Champs de Bhurtpore.  
 
— La Jungle engloutira ces coquilles, dit une voix calme parmi les décombres, 
c’est le mur d’enceinte qu’il faut jeter par terre.  
 
Et Mowgli, la Pluie ruisselant sur ses épaules et ses bras nus, sauta d’un mur qui, 
pareil à un buffle fatigué, s’affaissait, cherchant son aplomb.  
 
— Chaque chose en son temps, souffla Hathi. Oh ! à Bhurtpore, mes défenses 
étaient rouges ! Au mur d’enceinte, mes enfants ! La tête basse ! Ensemble ! 
Han !  
 
Tous quatre poussèrent côte à côte ; le mur d’enceinte tomba, creva, s’effondra. 
Et les villageois, muets d’horreur, virent apparaître, dans les déchirures de la 
brèche, les têtes féroces, rayées d’argile, des dévastateurs. Alors ils s’enfuirent 
sans abri, sans pain, vers le bas de la vallée, tandis que leur village, haché, 
broyé, piétiné, s’évanouissait derrière eux.  
 
Un mois plus tard un tertre onduleux, que recouvrait un manteau vert tendre de 
jeunes verdures, en marquait seul la place ; et, à la fin des Pluies, le plein 
tonnerre de la Jungle vive grondait sur cette terre, que la charrue avait labourée 
six mois à peine auparavant. 

L'ankus du roi  
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(The King's Ankus) 

 

 
Les Quatre qui jamais n’ont été remplis depuis la première Rosée, on les nomme 
—   
Gueule de Jacala, gésier de Vautour, mains de Singe, Œil d’Homme. 

Dicton de la Jungle. 

 

* * * 

 
Kaa, le gros Python de Rocher, venait de changer de peau pour la deux centième 
fois peut-être depuis sa naissance ; et, Mowgli, se rappelant toujours qu’il lui 
devait la vie, à la suite de certaine nuit blanche aux Grottes Froides, dont vous 
vous souvenez peut-être, accourut l’en féliciter.  
 
Un serpent, après avoir changé de peau, reste toujours quinteux et démoralisé 
jusqu’à ce que la nouvelle peau commence à reluire et à prendre apparence.  
 
Kaa ne plaisantait plus Mowgli maintenant, mais, avec tout le Peuple de la 
Jungle, il l’acceptait comme le Maître de la Jungle, et lui portait toutes les 
nouvelles qu’un python pouvait naturellement apprendre. Ce qu'ignorait Kaa de 
la Moyenne Jungle, comme on l’appelle, la vie qui court à ras de terre ou sous 
terre, la vie des cailloux, des terriers et des racines, on aurait pu l’écrire sur la 
plus petite de ses écailles.  
 
Cet après-midi Mowgli, assis au milieu des grands anneaux de Kaa, maniait la 
vieille peau flasque et déchirée, qui gisait toute nouée et tordue parmi les 
rochers, telle que Kaa venait de la quitter. Kaa s’était courtoisement tassé sous 
les larges épaules nues de Mowgli, de sorte que le garçon reposait en réalité 
dans un fauteuil vivant.  
 
— Jusqu’aux écailles des yeux, c’est parfait, murmura Mowgli, en jouant avec la 
vieille peau. Singulière chose de voir ainsi l’enveloppe de sa tête à ses propres 
pieds.  
 
— Oui, mais je n’ai pas de pieds, dit Kaa ; et, à la mode des miens, je ne le 
trouve pas étrange. Est-ce que tu ne te sens jamais la peau vieille et rugueuse ?  
 
— Alors, je vais me laver, Tête Plate ; mais, c’est vrai, dans les grandes chaleurs 
j’ai parfois désiré pouvoir ôter ma peau sans douleur, et courir ainsi allégé.  
 
— Moi aussi je me lave, et de plus je change de peau. Quel air a mon nouvel 
habit ?  
 
Mowgli passa sa main sur la marqueterie en losanges de l’immense échine :  
 
— La Tortue a le dos plus dur, mais moins gai à l’œil, prononça-t-il. La 
Grenouille, qui porte mon nom, l’a plus gai, mais moins dur. C’est très beau à 
voir, on dirait des marbrures dans la cloche d’un lis.  
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— Il lui faut de l’eau. Une peau neuve ne prend jamais tout son lustre avant le 
premier bain. Allons nous baigner.  
 
— Je vais te porter, dit Mowgli.  
 
Et il se baissa, en riant, comme pour soulever le grand corps de Kaa par le 
milieu, juste à l’endroit où le cylindre offrait le plus d’épaisseur. C’était comme si 
un homme eût essayé de soulever un conduit à eau de deux pieds de diamètre ; 
et Kaa restait immobile, pouffant de gaieté silencieuse. Puis ils commencèrent 
leur habituelle partie du soir : l’Adolescent, dans la fleur de sa jeune force, et le 
Python, en la somptueuse nouveauté de sa parure, face à face pour un match de 
lutte, épreuve d’adresse et de vigueur. Sans doute Kaa eût pu broyer une 
douzaine de Mowgli, s’il s’était laissé aller ; mais il jouait avec précaution, et ne 
donnait pas le dixième de sa puissance. Dès que Mowgli avait eu la force de 
supporter quelques façons un peu rudes, Kaa lui avait enseigné ce jeu, qui 
assouplissait les membres du garçon comme nul autre. Parfois Mowgli, garrotté 
jusqu’au menton par les anneaux mobiles de Kaa, s’efforçait de dégager un bras 
pour saisir le serpent à la gorge. Alors Kaa cédait mollement, et Mowgli, d’un 
rapide mouvement des deux pieds, tâchait de paralyser la prise de l’énorme 
queue, tandis qu’elle cherchait en arrière, à tâtons, l’appui d’un rocher ou d’une 
souche. Ils oscillaient ainsi d’un côté et d’autre, tête contre tête, chacun épiant 
son moment jusqu’à ce que le beau groupe sculptural se fondît en un tourbillon 
de replis noirs et jaunes de jambes et de bras agités, pour se reformer et se 
défaire encore.  
 
— Tiens ! Tiens ! Tiens ! disait Kaa, en faisant des feintes de tête, que la main 
preste de Mowgli n’arrivait point à parer. Vois ! Je te touche ici, Petit Frère ! Et 
là, et là ! As-tu les mains gourdes ? Et là encore !  
 
Le jeu finissait toujours de la même manière, par un coup droit de bélier qui 
culbutait le garçon plusieurs fois sur lui-même. Jamais Mowgli ne put trouver une 
garde contre cette botte foudroyante, et, comme le disait Kaa, il ne valait pas la 
peine d’essayer.  
 
— Bonne chasse ! grogna Kaa pour finir.  
 
Et Mowgli, suivant l’habitude, fut lancé à une douzaine de mètres, suffoquant et 
riant. Il se releva, de l’herbe plein les doigts, et suivit Kaa vers la baignade 
favorite du sage python — mare profonde et noire comme l’encre, entourée de 
rochers, et qu’égayaient des moignons d’arbres sombres. Le garçon s’y glissa à 
la mode de la Jungle, sans un bruit, et plongea ; il reparut à l’autre bord, 
toujours sans bruit, et se retourna sur le dos, les bras derrière la tête, suivant 
des yeux la lune qui se levait au-dessus des rochers, et s’amusant, du bout des 
orteils, à en briser le reflet dans l’eau. La tête taillée en diamant de Kaa fendit la 
mare comme un rasoir, et vint se poser sur l’épaule de Mowgli. Ils restèrent 
immobiles ainsi, voluptueusement pénétrés par la fraîcheur de l’eau.  
 
— C’est très, très bon ! dit enfin Mowgli d’une voix nonchalante. Éh bien ! à cette 
même heure, dans le Clan des Hommes, si je me rappelle bien, ils s’étendaient 
sur des morceaux de bois durs, dans des trappes de boue, et, après s’être 
soigneusement barricadés contre l’air pur, tiraient une étoffe sale pardessus leurs 
lourdes têtes, et chantaient de vilaines chansons par le nez. Il fait meilleur dans 
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la Jungle.  
 
Un cobra pressé descendit le long d’un rocher, but, leur souhaita « Bonne 
chasse ! », et disparut.  
 
— Sssh ! dit Kaa, comme si quelque chose lui revenait à l’esprit. Ainsi la Jungle 
te donne tout ce que tu as jamais désiré, Petit Frère ?  
 
— Pas tout, dit Mowgli en riant ; ou il y aurait un autre Shere Khan aussi gros à 
tuer une fois par lune. Maintenant, je pourrais tuer avec mes propres mains, 
sans l’aide de buffles. Et puis aussi j’ai souhaité voir briller le soleil au milieu des 
Pluies, et les Pluies cacher le soleil au fort de l’été ; et je ne me suis jamais levé 
le ventre vide, sans désirer avoir tué une chèvre ; et je n’ai jamais tué une 
chèvre sans désirer que ce fût un daim, ni un daim sans désirer que ce fût un 
nilghai. Mais c’est ainsi que nous sentons tous.  
 
— Tu n’as pas d’autre désir ? demanda le grand serpent.  
 
— Que puis-je désirer de plus ? J’ai la Jungle, et la Faveur de la Jungle ! Y a-t-il 
quelque chose de plus entre l’aurore et le couchant ?  
 
— Pourtant le Cobra disait... commença Kaa.  
 
— Quel Cobra ? Celui qui vient de filer n’a rien dit. Il était en chasse.  
 
— C’est un autre.  
 
— As-tu donc beaucoup de rapports avec le Peuple du Poison ? Pour moi je leur 
laisse leur chemin. Ils portent la mort dans leur dent de devant, et cela n’est pas 
juste... car ils sont si petits. Mais quel est ce capuchon avec qui tu as causé ?  
 
Kaa se mit à rouler lentement dans l’eau, comme un steamer pris par le travers.  
 
— Il y a trois ou quatre lunes, dit-il, je chassais aux Grottes Froides, un endroit 
que peut-être tu n’as pas oublié. Et ce que je chassais s’enfuit en criant, au-delà 
des citernes, jusqu’à cette maison dont j’enfonçai jadis un mur à cause de toi, et 
disparut sous terre.  
 
— Mais les gens des Grottes Froides ne logent pas dans des terriers.  
 
Mowgli savait que Kaa parlait du Peuple Singe.  
 
— Celui-là ne logeait pas, mais cherchait à se loger, repartit Kaa avec un petit 
frisson de la langue. Il entra dans un terrier qui menait très loin. Je le suivis, 
puis, ayant tué, je dormis. Lorsque je m’éveillai je m’avançai encore.  
 
— Sous terre ?  
 
— Tu l’as dit. Je tombai enfin sur un Capuchon Blanc (un Cobra Blanc), qui me 
parla de choses au-delà de mon entendement, et m’en montra beaucoup que je 
n’avais jamais vues.  
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— Un nouveau gibier ? Était-ce de bonne chasse ?  
 
— Ce n’était pas du gibier, et je m’y serais cassé toutes les dents ; mais le 
Capuchon Blanc me dit qu’un homme — il parlait comme s’il connaissait 
l’espèce — qu’un homme eût donné le sang chaud de ses veines pour la seule 
contemplation de ces choses.  
 
— Nous irons voir, dit Mowgli. Je me souviens maintenant d’avoir été un homme.  
 
— Doucement, doucement. Trop de hâte a perdu le Serpent Jaune qui voulait 
manger le Soleil. Nous causâmes donc sous terre, et je parlai de toi, en te 
désignant comme un homme. Le Capuchon Blanc (il est, en vérité, aussi vieux 
que la Jungle) dit : « Il y a longtemps que je n’ai vu un homme. Qu’il vienne, et il 
verra toutes ces choses pour la moindre desquelles beaucoup d’hommes 
donneraient leur vie. »  
 
— Cela ne peut être qu’un nouveau gibier. Et cependant le Peuple du Poison ne 
nous le dit pas, lorsqu’il y a du gibier sur pied. Ce sont gens peu serviables.  
 
— Ce n’est pas du gibier, te dis-je. C’est... c’est... je ne peux te dire ce que c’est.  
 
— Nous irons. Je n’ai jamais vu de Capuchon Blanc, et j’ai envie de voir les 
autres choses. Est-ce qu’il les a tuées ?  
 
— Ce sont toutes des choses mortes. Il prétend qu’il est leur gardien à toutes.  
 
— Ah ! comme un loup se tient sur la chair qu’il a portée à son gîte. Allons-y.  
 
Mowgli nagea vers le bord, se roula dans l’herbe pour se sécher, et tous deux se 
mirent en route pour les Grottes Froides, la cité abandonnée dont vous avez déjà 
entendu parler. Mowgli, à cette époque, n’avait plus peur du Peuple Singe, mais 
le Peuple Singe gardait la plus vive horreur de Mowgli. Cependant leurs tribus 
étaient en expédition dans la Jungle, de sorte que les Grottes Froides apparurent 
vides et silencieuses dans le clair de lune. Kaa ouvrit la marche vers les ruines du 
pavillon de la reine, qui s’élevaient sur la terrasse, se coula par-dessus les 
décombres et plongea dans l’escalier à demi bouché qui, du centre du pavillon, 
s’enfonçait sous terre. Mowgli lança l’appel des serpents : « Nous sommes du 
même sang, vous et moi », et suivit, sur les mains et les genoux. Ils se 
traînèrent ensuite, sur un long parcours, dans un passage en pente, qui tournait 
et revenait plusieurs fois sur lui-même ; et, à la fin, ils atteignirent un endroit où 
la racine de quelque arbre géant, qui jaillissait du sol à trente pieds au-dessus, 
avait descellé une des lourdes pierres du mur. Ils rampèrent par cette brèche et 
se trouvèrent dans un vaste caveau, dont le toit en forme de dôme avait été 
pareillement disjoint par des racines d’arbre, de telle sorte que de rares traînées 
de lumière en balafraient l’obscurité.  
 
— Voilà un gîte sûr, dit Mowgli, en se redressant et se campant sur ses jambes, 
mais trop loin pour y venir tous les jours. Et maintenant, qu’allons-nous voir ?  
 
— Je ne compte donc pour rien ? dit une voix au milieu du caveau.  
 
Et Mowgli vit bouger quelque chose de blanc, et, petit à petit, se dresser le cobra 
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le plus monstrueux sur lequel ses yeux se fussent jamais posés, un être long de 
huit pieds ou presque, et devenu, à force de vivre dans l’obscurité, d’un blanc de 
vieil ivoire. La marque des lunettes elle-même sur le capuchon éployé avait 
tourné au jaune pâle. Ses yeux étaient aussi rouges que des rubis ; tout 
l’ensemble présentait l’aspect le plus surprenant.  
 
— Bonne chasse ! dit Mowgli, qui n’oubliait pas plus ses bonnes manières que 
son couteau, et celui-ci ne le quittait jamais.  
 
— Quelles nouvelles de la cité ? demanda le Cobra Blanc, sans répondre au salut. 
Quelles nouvelles de la grande cité aux formidables murs — la cité des cent 
éléphants, des vingt mille chevaux et du bétail sans nombre — la cité du Roi de 
vingt Rois ? Je deviens sourd ici, et il y a longtemps que je n’ai entendu les 
gongs de guerre.  
 
— Il n’y a que la Jungle sur nos têtes, répondit Mowgli. Parmi les éléphants, je ne 
connais que Hathi et ses fils. Bagheera a égorgé tous les chevaux dans un 
village ; et qu’est-ce que c’est qu’un Roi ?  
 
— Je t’ai déjà dit, fit Kaa doucement, s’adressant au Cobra, je t’ai dit, il y a 
quatre lunes, que ta cité n’existait pas.  
 
— La cité — la grande cité de la forêt, dont les portes sont gardées par les tours 
du Roi — ne passera point. Ils l’ont bâtie avant que sortît de l’œuf le père de mon 
père, et elle durera encore que les fils de mon fils seront aussi blancs que moi. 
Salomdhi, fils de Chandrabija, fils de Viyeja, fils de Yegasuri, l’a bâtie aux jours 
de Bappa Rawal. Quel bétail êtes-vous, vous autres, et à quel maître ?  
 
— C’est une piste perdue, dit Mowgli, en se tournant vers Kaa. Je ne comprends 
pas ce qu’il dit.  
 
— Moi non plus. Il est très vieux. Père des Cobras, il n’y a ici que la Jungle, 
comme il en a toujours été depuis le commencement.  
— Alors, quel est celui-ci, dit le Cobra Blanc, assis en face de moi, sans peur, qui 
ne connaît pas le nom du Roi, et qui parle notre langage avec ses lèvres 
d’homme ? Quel est-il avec son couteau et sa langue de serpent ?  
 
— On m’appelle Mowgli, fut la réponse. Je suis de la Jungle. Les loups sont mon 
peuple, et Kaa ici présent est mon frère. Père des Cobras, qui es-tu ?  
 
— Je suis le Gardien du Trésor du Roi. Kurrun Rajah bâtit la voûte au-dessus de 
ma tête, aux jours où ma peau était sombre encore, afin que j’enseigne la mort à 
ceux qui viendraient voler. Puis on descendit le trésor par un trou, et j’entendis 
les chants des brahmanes mes maîtres.  
 
— Hem ! dit Mowgli en lui-même. J’ai déjà eu affaire à un brahmane dans le Clan 
des Hommes, et... je sais ce que je sais. Cela va mal tourner tout à l’heure.  
 
— Cinq fois depuis ma garde la pierre a été levée, mais toujours pour en 
descendre davantage, et jamais pour rien retirer. Il n’y a pas de richesses 
comme ces richesses, trésors de cent rois. Mais il y a longtemps, bien longtemps, 
que la pierre a bougé pour la dernière fois, et je pense que ma ville oublie...  
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— Il n’y a pas de ville. Lève les yeux. Les racines des grands arbres, là-haut, 
éventrent les pierres. Arbres et hommes ne poussent pas ensemble, insista Kaa.  
 
— Deux ou trois fois, des hommes ont trouvé leur chemin jusqu’ici, répondit 
férocement le Cobra Blanc ; mais ils ne disaient rien jusqu’à ce que j’arrivasse 
sur eux, tandis qu’ils tâtonnaient dans l’ombre, et alors ils ne criaient qu’un peu 
de temps. Mais vous, vous venez avec des mensonges, tous les deux, Homme et 
Serpent, et vous voudriez me faire croire que ma cité n’existe pas, et que ma 
garde est finie. Peu changent les hommes au cours des années. Et moi, je ne 
change jamais ! Jusqu’à ce que la pierre soit levée, et que les brahmanes 
descendent en chantant les chants que je connais, et me nourrissent de lait 
chaud, et me ramènent à la lumière, moi, moi, moi, et pas un autre, je reste le 
Gardien du Trésor du Roi ! La cité est morte, dites-vous, et voici les racines des 
arbres ? Baissez-vous alors, et prenez ce que vous voulez. La terre n’a pas de 
trésors comme ceux-ci. Homme à langue de serpent, si tu repasses vivant le 
chemin que tu as pris pour entrer ici, les Rois jusqu’au dernier seront tes 
esclaves !  
 
— De nouveau la piste est perdue, dit froidement Mowgli. Quelque chacal aurait-
il poussé son terrier si profond, et mordu ce grand Capuchon Blanc ? Il est fou 
sûrement. Père des Cobras, je ne vois ici rien à emporter.  
 
— Par les Dieux du Soleil et de la Lune, la folie de la mort est sur ce garçon ! 
siffla le Cobra. Avant que tes yeux se ferment, je vais t’accorder cette faveur. 
Regarde, et vois ce qu’auparavant nul homme n’a jamais vu !  
 
— Ils ont tort, dans la Jungle, ceux qui parlent à Mowgli de faveur, dit le garçon 
entre ses dents ; mais l’obscurité change tout, comme je le vois. Je regarderai, si 
cela peut te faire plaisir.  
 
Du regard, en clignant les yeux, il fit le tour du caveau, puis ramassa sur le sol 
une poignée de quelque chose qui brillait.  
 
— Oh ! oh ! dit-il, dans le Clan des Hommes ils aimaient à jouer avec quelque 
chose de pareil ; seulement, ceci est jaune, et l’autre chose était brune.  
 
Il laissa retomber les pièces d’or, et fit quelques pas en avant. Le sol du caveau 
disparaissait sous quelque cinq ou six pieds de monnaies d’or et d’argent qui 
avaient jailli des sacs où on les avait primitivement enfermées. Au cours des 
siècles le métal avait fini par se tasser et s’agglomérer comme fait le sable à 
marée basse. Dessus, au milieu, ou bien en trouant la surface, comme des 
épaves bosselant la grève, se voyaient des howdahs à éléphants, en argent 
repoussé, incrustés de plaques en or martelé, enrichis d’escarboucles et de 
turquoises. Il y avait des litières et des palanquins pour transporter les reines, 
encadrés et cerclés d’argent et d’émaux, avec des bâtons à poignées de jade et 
des anneaux d’ambre pour les rideaux ; des chandeliers d’or à pendeloques 
d’émeraudes percées qui frissonnaient sur les branches des images de dieux 
oubliés, hautes de cinq pieds, en argent, avec des yeux de pierreries ; des cottes 
de mailles damasquinées d’or sur acier, frangées d’un semis de perles gâtées et 
noircies par le temps ; des casques à cimiers et à filets de rubis sang de pigeon, 
des boucliers de laque, d’écaille et de peau de rhinocéros, à bandes et à bosses 
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d’or rouge, ornés d’émeraudes sur les bords ; des faisceaux d’épées, de dagues 
et de couteaux de chasse à poignées de diamant ; des vases et des cuillers d’or 
pour les sacrifices, et des autels portatifs d’une forme qui ne voit jamais la 
lumière du jour ; des coupes et des bracelets de jade ; des cassolettes, des 
peignes, des pots à parfums, pour le henné, pour le khôl, tous en or repoussé ; 
des anneaux de nez, des bracelets, des diadèmes, des bagues et des ceintures 
sans nombre ; des baudriers larges de sept doigts, en diamants et rubis taillés en 
pyramide ; des coffres à triple armature de fer, dont le bois tombé en poudre 
laissait voir, à l’intérieur des piles de saphirs étoilés, opales, œils-de-chat, 
saphirs ordinaires, diamants, émeraudes et grenats cabochons.  
 
Le Cobra Blanc avait raison. Aucune somme n’aurait pu seulement commencer à 
payer la valeur de ce trésor, butin trié de siècles de guerre, de pillage, de 
commerce et d’impôts. Les monnaies seules, pierres précieuses mises à part, 
étaient sans prix, et le poids brut de l’or et de l’argent pouvait atteindre deux ou 
trois cents tonnes. Tout prince indigène dans l’Inde d’aujourd’hui, si pauvre qu’il 
soit, possède une réserve cachée qu’il grossit toujours ; et, bien qu’une fois, de 
loin en loin, il arrive à un prince éclairé d’expédier quarante ou cinquante chariots 
à bœufs chargés d’argent pour recevoir en échange des titres de rentes, la 
plupart d’entre eux gardent jalousement leur trésor et son secret.  
 
Mais naturellement Mowgli ne comprenait pas ce que tout cela voulait dire. Les 
couteaux l’intéressaient un peu, mais ils n’étaient pas aussi bien en main que le 
sien, et il eut tôt fait de les laisser retomber. À la fin il découvrit un objet 
vraiment captivant, posé sur le fronton d’un howdah à demi enseveli dans les 
monnaies. C’était un ankus ou aiguillon à éléphant, de deux pieds de long, 
quelque chose comme une petite gaffe. Un rubis cabochon unique en formait le 
sommet, et sur une longueur de huit pouces, au-dessous, le manche était clouté 
de turquoises brutes dont le semis rapproché fournissait une prise des plus 
satisfaisantes. Au-dessous encore régnait un rebord de jade sur lequel courait 
une guirlande de fleurs, seulement les feuilles de ces fleurs étaient d’émeraude, 
et les corolles de rubis sertis à même la fraîche et verte pierre. Le manche se 
continuait par une tige de l’ivoire le plus pur, tandis que l’extrémité — la pointe 
et le croc — était d’acier avec des nielles d’or qui représentaient une chasse à 
l’éléphant. Les dessins attirèrent l’attention de Mowgli, qui s’aperçut de quelque 
rapport entre eux et son ami Hathi.  
 
Le Cobra Blanc l’avait suivi de près.  
 
— Tout cela ne vaut-il pas la peine de mourir pour le voir ? dit-il. Ne t’ai-je pas 
fait une grande faveur ?  
 
— Je ne comprends pas, dit Mowgli. Ce sont choses dures et froides, et en 
aucune manière bonnes à manger. Ceci, cependant — il souleva l’ankus — je 
désire le prendre, afin de le voir au soleil. Tu dis que tout cela t’appartient. Veux-
tu me le donner ? je t’apporterai des grenouilles à manger.  
 
Le Cobra Blanc frissonna tout entier d’une joie diabolique.  
 
— Assurément, je te le donnerai, dit-il. Tout ce qui est ici, je te le donnerai... 
jusqu’à ce que tu t’en ailles.  
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— Mais je m’en vais maintenant. Il fait sombre et froid dans ce trou, et je 
voudrais emporter la chose à pointe d’épine dans la Jungle.  
 
— Regarde à tes pieds ! Qu’est-ce que cela ?  
 
Mowgli ramassa quelque chose de blanc et de poli.  
 
— C’est l’os d’une tête d’homme, dit-il avec calme... En voici deux autres.  
 
— Ils vinrent, il y a nombre d’années, pour emporter le Trésor. Je leur parlai 
dans l’ombre et ils ne bougèrent plus.  
 
— Mais qu’ai-je besoin de ce qu’on appelle un trésor ? Si tu veux seulement me 
donner l’ankus à emporter, c’est une assez bonne chasse. Sinon, c’est bonne 
chasse tout de même. Je ne me bats pas avec le Peuple du Poison, et l’on m’a 
enseigné aussi le Maître-Mot de ta tribu.  
 
— Il n’y a qu’un Maître-Mot ici. C’est le mien !  
 
Kaa s’élança, les yeux flambants.  
— Qui m’a prié d’amener l’Homme ? siffla-t-il.  
 
— Moi, évidemment, dit du bout des dents le vieux Cobra. Il y a longtemps que 
je n’avais vu d’Homme, et celui-ci parle notre langue...  
 
— Mais il n’était pas question de tuer. Comment puis-je retourner à la Jungle et 
dire que je l’ai conduit à la mort ? dit Kaa.  
 
— Je ne te parle pas de tuer, jusqu’à ce qu’il en soit temps. Et quant à ce qui est, 
pour toi, de rester ou de partir, il y a le trou dans le mur. Silence, maintenant, 
gros tueur de singes ! Je n’ai qu’à te toucher au cou, et la Jungle n’entendra plus 
parler de toi. Jamais homme n’est venu ici, qui s’en soit allé respirant encore. Je 
suis le Gardien du Trésor de la Cité du Roi.  
 
— Mais je te déclare, à toi, ver blanc des ténèbres, qu’il n’y a ni roi ni cité ! La 
Jungle est là tout autour de nous ! cria Kaa.  
 
— Il y a toujours le Trésor. Mais nous pouvons faire une chose... Attends un peu, 
Kaa des Rochers, et regarde le garçon courir. Il y a place, ici, pour se divertir. La 
vie est bonne. Cours çà et là pour un moment, amuse-toi, mon garçon !  
 
Mowgli posa tranquillement la main sur la tête de Kaa.  
 
— Jusqu’alors la créature blanche n’a eu affaire qu’aux hommes du Clan des 
Hommes... Elle ne me connaît pas, murmura-t-il... Elle a voulu cette chasse. 
Qu’on la lui donne !  
 
Mowgli se tenait debout, l’ankus à la main, la pointe tournée vers la terre. D’un 
geste rapide il le lança devant lui, et l’ankus retomba sur le gros Serpent, en 
travers et juste en arrière du capuchon, et le cloua sur le sol. En un éclair Kaa 
tombait de tout son poids sur le corps qui se tordait, le paralysant du capuchon à 
la queue. Les yeux rouges flamboyaient, et les six pouces de tête libres battaient 
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furieusement de droite et de gauche.  
 
— Tue, dit Kaa, comme Mowgli portait la main à son couteau.  
 
— Non, dit Mowgli, en tirant la lame ; je ne tuerai plus, sauf pour vivre. Mais 
regarde, Kaa !  
 
Il saisit le Serpent derrière le capuchon, ouvrit de force la bouche avec la lame 
de son couteau, et montra les terribles crocs venimeux de la mâchoire 
supérieure, qui apparaissaient noirs et desséchés dans la gencive. Le Cobra Blanc 
avait survécu à son poison, comme il arrive aux serpents.  
 
— Thuu (c’est tout sec)1, dit Mowgli.  
 
Et, faisant un signe de départ à Kaa, il ramassa l’ankus, rendant au Cobra Blanc 
la liberté.  
 
— Le Trésor du Roi réclame un nouveau Gardien, dit-il gravement. Thuu, tu as 
tort. Cours partout çà et là, et amuse-toi, Thuu !  
 
— Je suis déshonoré. Tue-moi ! siffla le Cobra Blanc.  
 
— Il a été trop question de tuer ici. Nous allons partir. Je prends la chose à 
pointe d’épine, Thuu, comme prix du combat et de ma victoire.  
 
— Prends garde, alors, que cette chose ne finisse par te tuer toi-même. C’est la 
Mort ! Souviens-t’en, c’est la Mort ! Il y a, dans cette chose, assez pour faire 
périr les hommes de toute ma cité. Tu ne la garderas pas longtemps, Homme de 
la Jungle, pas plus que celui qui te la prendra. Ils tueront, tueront, et tueront à 
cause d’elle ! Ma force est desséchée, mais l’ankus fera mon ouvrage. C’est la 
Mort ! la Mort ! la Mort !  
 
Mowgli se traîna par le trou pour regagner le passage, et sa dernière vision fut 
celle du Cobra Blanc frappant furieusement de ses crocs désarmés les faces d’or 
indifférentes des dieux couchés sur le sol, et sifflant :  
 
— C’est la Mort !  
 
Ils se retrouvèrent avec joie une fois de plus à la lumière du jour, et, lorsqu’ils 
furent rentrés dans leur propre Jungle, et que Mowgli fit étinceler l’ankus au 
soleil du matin, il se sentit presque aussi content que de la trouvaille d’un 
bouquet de fleurs nouvelles pour mettre dans sa chevelure.  
 
— C’est encore plus brillant que les yeux de Bagheera, dit-il avec ravissement 
comme il faisait miroiter le rubis. Je le lui montrerai... Mais que voulait dire le 
Thuu en parlant de mort ?  
 
— Je ne sais pas. Jusqu’au fin bout de ma queue je suis fâché que tu ne lui aies 
point fait tâter de ton couteau. Il y a toujours du mal aux Grottes Froides, sur 
terre et dessous. Mais j’ai faim maintenant. Chasses-tu avec moi, ce matin ? dit 
Kaa.  
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— Non ; il faut que Bagheera voie ceci. Bonne chasse !  
 
Mowgli s’en alla, dansant, brandissant le grand ankus, et s’arrêtant de temps à 
autre pour l’admirer, jusqu’à la partie de la Jungle que Bagheera fréquentait de 
préférence ; et il la trouva en train de boire après une chasse un peu dure. 
Mowgli lui conta ses aventures depuis le commencement jusqu’à la fin, et 
Bagheera, entre-temps, reniflait l’ankus. Lorsque Mowgli en vint aux derniers 
mots du Cobra Blanc, Bagheera fit entendre un ronron approbateur.  
 
— Alors le Capuchon Blanc a dit la vérité ? demanda Mowgli vivement.  
— Je suis née dans les cages du Roi, à Oodeypore, et je me flatte de connaître 
un peu l’Homme. Beaucoup d’hommes tueraient trois fois dans une seule nuit 
rien que pour cette pierre rouge.  
 
— Mais la pierre ne fait qu’alourdir la chose à la main. Mon petit couteau brillant 
vaut bien mieux ; et vois ! la pierre rouge n’est pas bonne à manger. Alors, 
pourquoi tueraient-ils ?  
 
— Mowgli, va dormir. Tu as vécu parmi les hommes, et...  
 
— Je me souviens. Les hommes tuent parce qu’ils ne chassent pas — par oisiveté 
et pour le plaisir. Réveille-toi, Bagheera. Pour quel usage a-t-on fabriqué cette 
chose à pointe d’épine ?  
 
Bagheera ouvrit à demi les yeux — elle avait une grande envie de dormir — en 
un clignement malicieux.  
 
— Les hommes l’ont fabriquée pour l’enfoncer dans la tête des fils de Hathi, afin 
que le sang coule. J’ai vu cela dans les rues d’Oodeypore, devant nos cages. 
Cette chose a goûté au sang de beaucoup d’éléphants comme Hathi.  
 
— Mais pourquoi l’enfoncent-ils dans la tête des éléphants ?  
 
— Pour leur apprendre la Loi des Hommes. N’ayant ni griffes ni dents, les 
hommes fabriquent ces choses — et de pires encore.  
 
— Toujours du sang quand on approche le Clan des Hommes ou seulement leur 
ouvrage ! dit Mowgli avec dégoût.  
 
Le poids de l’ankus commençait à le fatiguer.  
 
— Si j’avais su cela, je ne l’aurais pas pris. D’abord le sang de Messua sur ses 
liens, et maintenant celui de Hathi. Je ne veux plus m’en servir. Regarde !  
 
L’ankus vola parmi des étincelles, et s’enterra lui-même, la pointe en bas à 
cinquante mètres de là parmi les arbres.  
 
— De cette façon, mes mains sont lavées de la mort, dit Mowgli en frottant ses 
mains sur la terre humide et fraîche. Le Thuu a dit que la Mort me suivrait. Il est 
vieux, il est blanc et il est fou.  
 
— Blanc ou noir, mort ou vie, moi, je vais dormir, Petit Frère. Je ne peux pas 
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chasser toute la nuit et hurler tout le jour, comme certaines gens.  
 
Bagheera s’en alla vers un gîte d’affût de sa connaissance, à environ deux milles 
de là. Mowgli grimpa sans peine sur un arbre commode, noua trois ou quatre 
lianes ensemble, et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, se balançait 
dans un hamac à cinquante pieds du sol. Bien qu’il n’eût pas d’objections 
positives contre le grand jour, Mowgli suivait la coutume de ses amis, et en usait 
le moins possible. Lorsqu’il s’éveilla parmi les bruyantes peuplades qui vivent 
dans les arbres, c’était de nouveau le crépuscule, et il venait de rêver aux beaux 
cailloux qu’il avait jetés.  
 
— Il faut au moins que je revoie la chose, dit-il.  
 
Et il se laissa glisser le long d’une liane jusqu’à terre ; mais Bagheera était 
devant lui. Mowgli put l’entendre flairer dans le demi-jour.  
 
— Où est la chose à pointe d’épine ? cria Mowgli.  
 
— Un homme l’a prise. Voici sa trace.  
 
— Nous allons voir maintenant si le Thuu dit vrai. Si la chose pointue est la Mort, 
cet homme-là mourra. Suivons.  
 
— Il faut tuer d’abord, dit Bagheera. À ventre vide, œil négligent. Les hommes 
vont très lentement, et la Jungle est assez humide pour garder la plus légère 
empreinte.  
 
Ils tuèrent aussitôt que possible, mais il ne s’écoula pas moins de trois heures 
avant qu’ils eussent fini leur repas, bu à leur soif, et pris la piste pour de bon. Le 
Peuple de la Jungle sait que rien ne répare le dommage d’un repas bousculé.  
 
— Penses-tu que la chose pointue va se retourner dans la main de l’homme pour 
le tuer ? demanda Mowgli. Le Thuu a dit que c’était la Mort.  
 
— Nous verrons cela quand nous y serons, dit Bagheera, en trottant la tête 
basse. C’est un pied seul (elle voulait dire qu’il n’y avait qu’un homme), et le 
poids de la chose a imprimé son talon profondément dans la terre.  
 
— Oui ! Cela se voit aussi bien qu’un éclair de chaleur, répondit Mowgli.  
 
Et ils prirent l’allure vite et hachée du trot de chasse, à travers le clair de lune et 
les taches d’ombre, en suivant les empreintes de ces deux pieds nus.  
 
— À présent il court vite, dit Mowgli. Les orteils sont écartés.  
 
Ils continuèrent leur course sur un terrain détrempé.  
 
— À présent, pourquoi tourne-t-il ici tout à coup ?  
 
— Attends ! dit Bagheera.  
 
Et un bond superbe l’emporta aussi loin que possible en avant. La première 
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chose à faire lorsqu’une piste cesse d’être claire, c’est de se jeter en avant, d’un 
seul coup, sans la brouiller davantage de ses propres empreintes. Bagheera, en 
touchant terre, se retourna et fit face à Mowgli, en criant :  
 
— Voici une autre piste qui vient à sa rencontre. C’est un pied plus petit, cette 
seconde trace, et les orteils tournent en dedans.  
 
Mowgli accourut et regarda.  
 
— Le pied d’un chasseur Gond, dit-il. Regarde ! Ici, il a traîné son arc sur l’herbe. 
Voilà ce qui explique pourquoi la première piste avait tourné si brusquement. Le 
Grand Pied voulait se cacher du Petit Pied.  
 
— C’est vrai, dit Bagheera. Éh bien ! de peur de brouiller les empreintes en 
croisant nos foulées, suivons chacun une piste. Je suis le Grand Pied, Petit Frère, 
et toi, tu es le Petit Pied, le Gond.  
 
Bagheera retourna d’un bond à la première piste, laissant Mowgli penché sur la 
curieuse trace aux orteils en dedans du petit sauvage des bois.  
 
— Maintenant, dit Bagheera, en avançant pas à pas le long de la chaîne que 
formaient les empreintes, moi, le Grand Pied, je tourne ici. Puis, je me cache 
derrière un rocher, et me tiens immobile, sans oser changer mes pieds de place. 
Crie-moi ta voie, Petit Frère.  
 
— Maintenant, moi, le Petit Pied, j’arrive au rocher, dit Mowgli, en remontant 
rapidement sa piste. Puis je m’assois sous le rocher, appuyé sur ma main droite, 
et mon arc entre les orteils. J’attends longtemps, car la marque de mes pieds, ici, 
est profonde.  
 
— Moi aussi, dit Bagheera, derrière le rocher, j’attends, en laissant reposer le 
bout de la chose à pointe d’épine sur une pierre. Elle glisse, car voici sur la pierre 
une égratignure. Crie ta voie, Petit Frère.  
 
— Une, deux petites branches et une grosse, ici brisées, dit Mowgli à demi-voix. 
Mais comment expliquer cela ! Ah ! c’est clair maintenant. Moi, le Petit Pied, je 
m’en vais en faisant du bruit et en piétinant, pour que le Grand Pied m’entende.  
 
Il s’éloigna du rocher, pas à pas, parmi les arbres, en élevant la voix, selon la 
distance, à mesure qu’il approchait d’une petite cascade.  
 
— Je — m’en vais — très loin — là-bas — où — le — bruit — de — l’eau — qui 
tombe — couvre — le — bruit — que je — fais ; et — ici — j’attends. Crie ta 
trace, Bagheera, Grand Pied !  
 
La Panthère avait sondé le bois dans toutes les directions pour voir comment la 
trace du Grand Pied l’éloignait du revers du rocher. Enfin, elle donna de sa voix.  
— J’arrive de derrière le rocher sur les genoux en traînant la chose à pointe 
d’épine. Ne voyant personne, je cours. Moi, le Grand Pied, je cours très vite. La 
trace est claire. Que chacun de nous suive la sienne. Je cours toujours.  
 
Bagheera bondit le long des nettes empreintes, et Mowgli suivit les pas du Gond. 
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Pour un moment, il n’y eut que silence dans la Jungle.  
 
— Où es-tu, Petit Pied ? cria Bagheera.  
 
La voix de Mowgli lui répondit à cinquante mètres à peine sur la droite.  
 
— Hum ! dit la Panthère avec une toux grave. Tous deux coururent l’un à côté de 
l’autre en se rapprochant.  
 
Ils galopèrent encore un demi-mille, en gardant toujours à peu près la même 
distance, jusqu’à ce que Mowgli, dont la tête n’était pas aussi près de terre que 
celle de Bagheera, criât :  
 
— Ils se sont rencontrés. Bonne chasse, regarde ! Ici se tenait le Petit Pied, son 
genou sur un rocher, et là-bas est le Grand Pied.  
 
À dix mètres à peine, en face d’eux, étendu en travers d’un monceau de 
pierrailles, gisait le corps d’un villageois du district, le dos et le flanc transpercés 
par la petite flèche empennée d’un Gond.  
 
— Le Thuu était-il si vieux et si fou, Petit Frère ? dit Bagheera doucement. Voici 
toujours un mort.  
 
— Suivons. Mais où est la chose qui boit le sang d’éléphant, l’épine à l’œil 
rouge ?  
 
— Le Petit Pied l’a... peut-être. Il n’y a plus, de nouveau, qu’un seul pied 
maintenant.  
 
La trace unique d’un homme agile qui avait couru vite, un fardeau sur l’épaule 
gauche, persistait autour d’une longue bande basse de gazon sec en forme 
d’éperon, où chaque empreinte, aux yeux perçants des traqueurs, semblait 
marquée au fer rouge.  
 
Ils ne parlèrent ni l’un ni l’autre jusqu’à ce que la trace aboutît aux cendres d’un 
feu de camp, caché dans un ravin.  
 
— Encore ! dit Bagheera, en s’arrêtant net, comme si on l’avait changée en 
pierre.  
 
Le corps recroquevillé d’un petit Gond gisait là, les pieds dans les cendres, et 
Bagheera interrogea Mowgli du regard.  
 
— On a fait cela avec un bambou, dit le garçon après un coup d’œil. J’en usais 
avec les Buffles lorsque je servais le Clan des Hommes. Le Père des Cobras — je 
regrette de m’être moqué de lui — connaissait bien la race, comme j’aurais dû la 
connaître. N’ai-je pas dit que les hommes tuaient pour le plaisir ?  
 
— En vérité, ils ont tué pour avoir des pierres rouges et bleues, répondit 
Bagheera. Souviens-t’en, j’ai logé moi-même dans les cages du Roi, à 
Oodeypore.  
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— Une, deux, trois, quatre pistes, dit Mowgli, en se penchant sur les cendres. 
Quatre pistes d’hommes aux pieds chaussés. Ils ne vont pas aussi vite que les 
Gonds. Mais quel mal leur avait fait le petit homme des bois ? Vois, ils ont parlé 
ensemble, tous les cinq, debout, avant de le tuer. Bagheera, retournons. Mon 
cœur est lourd en moi, quoiqu’il danse de haut en bas comme un nid de loriot au 
bout de sa branche.  
 
— C’est mauvaise chasse que de laisser gibier sur piste. Suivons ! dit la 
Panthère. Ces huit pieds chaussés ne sont pas allés loin.  
 
Ils ne parlèrent plus pendant une grande heure, tandis qu’ils relevaient la large 
voie des quatre hommes.  
 
Le soleil était déjà clair et chaud lorsque Bagheera dit :  
 
— Je sens de la fumée.  
 
— Les hommes ont toujours plus envie de manger que de courir, répondit 
Mowgli, en décrivant des lacets parmi les buissons ras de la nouvelle Jungle qu’ils 
étaient en train d’explorer.  
 
Bagheera, un peu sur la gauche, fit entendre un indescriptible bruit de gorge.  
 
— En voici un qui ne mangera plus, dit-elle.  
 
Un paquet de vêtements aux couleurs vives gisait en tas sous un buisson, et, 
alentour, de la farine s’était répandue.  
 
— Cela a été fait à l’aide du bambou, dit Mowgli. Regarde ! Cette poudre blanche 
est ce que les hommes mangent. Ils ont pris sa proie à celui-là — il portait leurs 
vivres — et ils l’ont livré comme proie lui- même à Chil le Vautour.  
 
— C’est le troisième, dit Bagheera.  
 
— J’irai porter de grosses grenouilles fraîches au Père des Cobras pour 
l’engraisser, se dit Mowgli. Cette chose qui boit le sang d’éléphant, c’est la Mort 
même, et, cependant, je ne comprends toujours pas !  
 
— Suivons, dit Bagheera.  
 
Ils n’avaient pas fait un mille de plus qu’ils entendirent Ko, le Corbeau, en train 
de chanter un chant de mort au sommet d’un tamaris, à l’ombre duquel trois 
hommes étaient couchés. Un feu mourant fumait au centre du cercle, sous un 
plat de fer qui contenait une galette noircie et brûlée de pain sans levain. Près du 
feu gisait flamboyant au soleil l’ankus de rubis et de turquoises.  
 
— La chose va vite en besogne. Tout se termine ici, dit Bagheera. Comment 
ceux-ci sont-ils morts, Mowgli ? Ils ne portent ni marque ni meurtrissure.  
 
Un habitant de jungle arrive à en savoir, par expérience, aussi long que la 
plupart des médecins sur les plantes et les baies vénéneuses. Mowgli flaira la 
fumée qui montait du feu, rompit un morceau de pain noirci, le goûta, et, le 
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recrachant :  
 
— La pomme de mort, toussa-t-il. Le premier a dû la mêler aux aliments destinés 
à ceux qui l’ont tué comme ils avaient tué d’abord le Gond.  
 
— Bonne chasse, en vérité ! Les meurtres se suivent de près, dit Bagheera.  
 
La « pomme de mort » est le nom que la Jungle donne à la pomme épineuse ou 
datura, le poison le plus prompt de toute l’Inde.  
 
— Et quoi, maintenant ? dit la Panthère. Allons- nous nous entre-tuer, toi et moi, 
pour cet égorgeur à l’œil rouge, là-bas ?  
 
— Parle-t-il ? murmura Mowgli. L’ai-je offensé en le jetant ? Entre nous deux il ne 
peut faire de mal, car nous n’avons pas les mêmes désirs que les hommes. Si on 
le laisse ici, il continuera certainement à tuer les hommes, l’un après l’autre, 
aussi vite que les noix tombent par le grand vent. Je ne souhaiterais pas 
cependant les voir mourir six par nuit.  
 
— Qu’importe ! Ce ne sont que des hommes. Ils se sont entre-tués, et ils ont été 
contents, dit Bagheera. Le premier petit homme des bois chassait bien.  
 
— Ce n’en sont pas moins des enfants, et un enfant se noierait pour mordre un 
rayon de lune dans l’eau. Toute la faute est à moi, dit Mowgli, qui parlait comme 
s’il savait le fond de toutes choses. Je n’apporterai plus jamais de choses 
étrangères dans la Jungle, fussent-elles aussi belles que des fleurs. Ceci — il 
souleva l’ankus avec méfiance — va retourner au Père des Cobras. Mais il faut 
d’abord que nous fassions un somme, et nous ne pouvons nous coucher auprès 
de ces dormeurs-là. Il nous faut aussi l’enterrer, lui, de peur qu’il ne se sauve et 
n’en tue six encore. Creuse-moi un trou sous cet arbre.  
 
— Mais, Petit Frère, dit Bagheera, en se dirigeant vers l’endroit indiqué, je 
t’assure que ce n’est pas sa faute, à ce buveur de sang. Tout le mal vient des 
hommes.  
 
— C’est tout un, répondit Mowgli. Creuse le trou profond. Lorsque nous nous 
réveillerons, je le reprendrai pour le rapporter.  

Deux nuits plus tard, tandis que le Cobra Blanc honteux, spolié, solitaire, 
roulait des pensées de deuil dans les ténèbres du caveau, l’ankus de turquoises 
vola en sifflant par le trou du mur, et s’abattit avec fracas sur la couche de 
monnaies d’or.  
 
— Père des Cobras, dit Mowgli (il avait soin de rester de l’autre côté du mur), 
tâche de trouver dans ton peuple quelqu’un de jeune et de bien armé qui t’aide à 
garder le Trésor du Roi, afin que nul homme ne sorte plus vivant d’ici.  
 
— Ah ! ah ! ainsi, le voilà de retour. Je l’avais bien dit, que c’était la Mort. 
Comment se fait-il que tu sois encore vivant ? marmotta le vieux Cobra, en 
s’enroulant amoureusement autour du manche de l’ankus.  
 
— Par le Taureau qui me racheta, je n’en sais rien ! Cette chose a tué six fois en 
une nuit. Ne la laisse plus sortir.  
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* * * 
Ce fut après la descente de la Jungle que commença la période la plus agréable 
de la vie de Mowgli. Il avait cette paix de conscience qui suit le règlement d’un 
juste compte ; et toute la Jungle lui était amie, car toute elle le craignait. Les 
choses qu’il fit, vit et entendit, en vaquant de l’un chez l’autre, avec ou sans ses 
quatre compagnons, fourniraient matière à beaucoup, beaucoup d’histoires aussi 
longues, chacune, que celle-ci. Par exemple vous ne saurez jamais comment il 
échappa à l’éléphant enragé de Mandla, celui qui tua vingt-deux bœufs traînant 
onze chariots de monnaie d’argent à destination du Trésor et dispersa dans la 
poussière les roupies neuves ; comment il combattit Jacala, le Crocodile, toute 
une longue nuit, dans les Marais du Nord, et brisa son couteau de chasse sur le 
dos cuirassé du monstre ; comment il trouva un autre couteau, neuf et plus long, 
au cou d’un homme qui avait été tué par un sanglier, et comment il traqua le 
sanglier et le tua en juste paiement du couteau ; comment, pendant la grande 
famine, il se trouva pris dans la migration des Cerfs et faillit périr écrasé parmi le 
reflux des hordes fumantes ; comment il sauva Hathi le Silencieux d’une fosse 
dont le fond était armé d’un pieu, et comment, le jour suivant, il tomba lui-même 
dans une trappe à léopards des plus ingénieuses, dont Hathi brisa autour de lui 
les épais madriers ; comment il alla traire les buffles sauvages dans les 
marécages et, comment...  
 
Mais il faut raconter une histoire à la fois.  
 
Père Loup et Mère Louve moururent, et Mowgli roula une grosse pierre contre la 
bouche de la caverne et pleura sur eux le Chant de Mort. Baloo devint très vieux 
et tout raide, et Bagheera même, dont les nerfs étaient d’acier et les muscles de 
fer, semblait plus lente à tuer. Akela tourna du gris au blanc de lait par l’effet de 
l’âge ; ses côtes saillaient, il marchait comme s’il eût été en bois, et Mowgli tuait 
pour lui. Mais les jeunes loups, les fils du Clan débandé de Seeonee, croissaient 
et multipliaient, et, lorsqu’ils atteignirent le chiffre d’une quarantaine, tous loups 
de cinq ans, sans maître, de pied net, Akela leur dit qu’ils devraient se réunir et 
suivre la Loi, et courir sous les ordres d’un chef, comme il convenait au Peuple 
Libre.  
 
En cela Mowgli se garda bien de donner son avis ; il avait, disait-il, mangé du 
fruit amer, et il savait sur quel arbre il poussait ; mais lorsque Phao, fils de 
Phaona (son père était le Traqueur Gris au temps où Akela menait le Clan), eut 
gagné par une série de combats le droit de conduire le Clan suivant la Loi de la 
Jungle, et lorsque les vieux appels et les vieilles chansons se reprirent à sonner 
sous les étoiles, Mowgli revint au Rocher du Conseil en souvenir de l’ancien 
temps. S’il lui plaisait de parler, le Clan attendait qu’il eût fini, et sa place était 
sur le Rocher, au-dessus de Phao, à côté d’Akela. Ce furent des jours de bonne 
chasse et de bon sommeil. Nul étranger ne se souciait de pénétrer dans les 
jungles qui appartenaient au peuple de Mowgli, comme on appelait le Clan, et les 
jeunes loups devenaient gras et forts, et on apportait une foule de petits à 
l’examen. Mowgli ne manquait jamais une séance d’Examen, car il se souvenait 
de la nuit où une panthère noire avait donné au Clan un bébé brun tout nu, et le 
long appel : « Regardez, regardez bien, ô Loups ! » remuait dans son cœur 
d’étranges émotions. Le reste du temps, il était au loin dans la Jungle, à goûter, 
toucher, voir et sentir des choses toujours nouvelles.  
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Un soir, au crépuscule, il s’en allait, trottant sans hâte à travers les collines, 
porter au vieil Akela la moitié d’un daim fraîchement tué, ses quatre loups sur les 
talons, se chamaillant un peu et se culbutant par pure joie de vivre, lorsqu’il 
perçut un cri qu’il n’avait pas entendu depuis les mauvais jours de Shere Khan. 
C’était ce qu’on appelle dans la Jungle le Pheeal, une sorte de hurlement que 
pousse le chacal lorsqu’il chasse derrière un tigre ou lorsqu’il y a quelque riche 
curée sur pied. Imaginez un mélange de haine, de triomphe, de crainte et de 
désespoir, au travers duquel loucherait une sorte de discordance, vous aurez 
quelque idée du Pheeal, qui s’éleva, retomba, frémit et s’étrangla dans le lointain 
au-delà de la Waingunga. Les Quatre aussitôt se hérissèrent en grondant. La 
main de Mowgli se porta à son couteau, et lui aussi fit halte comme si on l’eût 
changé en pierre.  
 
— Pas un Rayé n’oserait tuer ici, dit-il enfin.  
 
— Ce n’est pas le cri de l’Avant-Courrier, dit Frère Gris. Il s’agit d’une grosse 
curée. Écoute !  
 
Le cri monta de nouveau, moitié sanglot, moitié rire, absolument comme modulé 
par de flexibles lèvres humaines. Alors Mowgli respira profondément, et prit sa 
course vers le Rocher du Conseil, joignant sur sa route nombre de loups du Clan 
qui arrivaient en hâte. Phao et Akela siégeaient ensemble sur le Rocher, et, au-
dessous d’eux, chaque nerf tendu, se tenaient assis les autres. Les Mères et les 
louvarts regagnaient au petit galop leurs liteaux ; car, lorsque le Pheeal résonne, 
ce n’est pas le moment, pour les faibles, de rester dehors.  
 
Ils n’entendaient plus rien que le murmure de la Waingunga dans l’ombre et les 
vents du soir parmi les hautes branches, quand, tout à coup, de l’autre côté de la 
rivière, s’éleva l’appel d’un loup. Ce n’était pas un loup du Clan, car ceux-ci 
entouraient tous le Rocher. L’appel se changea en un long aboiement désespéré : 
« Dhole ! » disait-il, « Dhole ! Dhole ! Dhole ! » Au bout de quelques minutes ils 
entendirent un bruit de pas harassés sur les roches, et un loup décharné, tout 
dégouttant d’eau, les flancs rayés de rouge, la patte droite de devant hors de 
service, les mâchoires blanches d’écume, se jeta au milieu de l’assemblée et vint 
se coucher, haletant, aux pieds de Mowgli.  
 
— Bonne Chasse ! Sous quel chef ? demanda gravement Phao.  
 
— Bonne chasse ! Je suis Won-tolla, fut la réponse.  
 
Il voulait dire qu’il était un solitaire, pourvoyant à lui-même, à sa femelle et à ses 
petits, au fond de quelque gîte isolé. Won-tolla signifie un indépendant — qui ne 
relève d’aucun Clan. Tandis qu’il haletait, on pouvait suivre le va-et-vient de sa 
carcasse sous les grands coups de son cœur.  
 
— Qui bouge ? demanda Phao.  
 
C’est la question que pose toute la Jungle, après le Pheeal.  
 
— Le dhole, le dhole du Dekkan1... le Chien Rouge, le Tueur ! Ils sont remontés 
du sud au nord, déclarant leur Dekkan vide, et tuant tout sur leur passage. 
Lorsque cette lune était nouvelle j’avais quatre des miens : ma femelle et mes 



 114

trois petits. Elle leur enseignait à tuer sur les plaines de gazon, à se cacher pour 
rabattre le daim, comme nous faisons, nous autres du plat pays. À minuit, je les 
entendis ensemble à pleine gorge sur la voie. Au petit vent de l’aube je les 
trouvai raides sur l’herbe — tous quatre, Peuple Libre, les quatre que j’avais à 
cette lune nouvelle ! Alors j’ai requis mon Droit de Sang, et j’ai marché au dhole.  
 
— Combien sont-ils ? demanda Mowgli.  
 
Le Clan grondait sourdement de la gorge.  
 
— Je n’en sais rien. Tout ce que je peux dire, c’est que trois d’entre eux ne 
tueront plus ; mais, à la fin, ils m’ont mené comme un daim, forcé de courir sur 
trois pattes. Regardez, Peuple Libre !  
 
Il avança une patte meurtrie, toute noire de sang coagulé. Il portait, en outre, de 
cruelles morsures aux flancs, près du ventre, et des plaies dans le poil ravagé de 
son cou.  
 
— Mange, dit Akela, en se levant de dessus la proie que Mowgli lui avait 
apportée.  
 
Le Loup Franc se jeta sur elle d’un air affamé.  
 
— Ce ne sera pas perdu, dit-il humblement, lorsque fut émoussé l’aiguillon de sa 
faim. Qu’on me rende un peu de ma force, Peuple Libre, et je tuerai, moi aussi ! 
Mon liteau est vide, que vit plein cette lune, lorsqu’elle était nouvelle, et la Dette 
de Sang n’est pas toute payée.  
 
Phao entendit ses dents craquer sur un fémur et grogna d’un air approbateur.  
 
— Nous aurons besoin de ces mâchoires-là. Le dhole a-t-il ses petits avec lui ?  
 
— Non, non. Tous chasseurs rouges : chiens adultes du Clan, lourds et forts.  
 
Cela signifiait que le dhole, le Chien Rouge, le chien-chasseur du Dekkan, s’était 
mis en campagne, et les loups savaient bien que le tigre lui-même abandonne au 
dhole sa proie toute fraîche. Ils poussent droit devant eux à travers la Jungle, et 
ce qu’ils rencontrent, ils l’abattent et le mettent en pièces. Quoiqu’ils ne soient 
pas aussi gros ni moitié aussi rusés que le loup, ils sont très forts et très 
nombreux. Les dholes, par exemple, ne prendront pas le nom de clan à moins 
d’être une centaine d’individus solides, alors que quarante loups font un clan très 
sortable. Les courses errantes de Mowgli l’avaient mené au bord des hauts 
plateaux gazonnés du Dekkan, et il avait souvent vu les dholes dormir, jouer et 
se gratter sans crainte parmi les petits creux et les mottes qu’ils utilisent comme 
gîtes. Il n’avait pour eux que haine et mépris, parce qu’au flair ils ne sentaient 
pas comme le Peuple Frère, parce qu’ils n’habitaient pas dans des cavernes, et 
surtout parce qu’ils avaient du poil entre les doigts de pied, tandis que lui et ses 
amis avaient le pied net. Mais il savait, car Hathi le lui avait dit, il savait quelle 
terrible chose est un clan de dholes en chasse. Hathi lui-même s’écarte de leur 
route. Et, jusqu’à ce qu’ils soient tous morts, ou que le gibier se fasse rare, ils 
vont de l’avant, et tuent comme ils vont.  
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Akela, lui aussi, savait quelque chose des dholes ; il dit à Mowgli avec calme :  
 
— Il vaut mieux mourir dans les rangs du Clan que sans chef et tout seul. C’est 
une belle chasse, et — ma dernière. Mais, au temps que dure la vie de l’homme, 
tu as encore devant toi beaucoup de nuits et de jours. Petit Frère, va-t’en vers le 
nord, couche- toi et attends s’il reste un loup vivant après que le dhole aura 
passé, il te portera des nouvelles de la bataille.  
 
— Ah ! dit Mowgli avec une gravité parfaite, faut-il que je m’en aille aux marais 
attraper des petits poissons et dormir dans un arbre, ou dois-je demander 
secours aux bandar-log, et croquer des noix dans les branches, tandis que le 
Clan se bat au-dessous ?  
 
— C’est une lutte à mort, dit Akela. Tu n’as jamais rencontré le dhole — le Tueur 
Rouge. Le Rayé lui- même...  
 
— Aowa ! Aowa ! dit Mowgli avec un geste d’humeur. J’en ai tué, un singe rayé, 
dans le temps. Écoute un peu : j’ai eu un loup pour père, une louve pour mère, 
j’ai eu aussi pour père et mère à la fois un vieux loup gris (pas très sage ; il est 
blanc maintenant). Donc je dis — il éleva la voix — je dis que, lorsque le dhole 
viendra, si le dhole vient, Mowgli et le Peuple Libre sont de même poil pour cette 
chasse ; et je dis, par le Taureau qui me racheta, le taureau dont Bagheera me 
paya au vieux temps que vous autres du Clan ne vous rappelez pas, je dis, moi, 
pour que les Arbres et la Rivière l’entendent et s’en souviennent, si je l’oublie ; je 
dis, moi, que ce couteau, le mien, fera la besogne d’un croc pour le Clan — et il 
n’est pas trop émoussé, je pense. J’ai dit. Telle est ma Parole, ma Parole qui ne 
m’appartient plus.  
 
— Tu ne connais pas le dhole, homme à langue de loup, cria Won-tolla. Je 
cherche seulement à leur payer ma Dette de Sang avant qu’ils me mettent en 
mille pièces. Ils vont lentement, tuant tout sur leur route. Mais, dans deux jours, 
j’aurai repris quelque force, et je ferai tête de nouveau, pour ma Dette de Sang. 
Quant à vous, Peuple Libre, je vous conseille de gagner le nord, et de vous 
contenter de peu pour un certain temps, jusqu’à ce que le dhole soit passé. C’est 
une chasse où il n’y a guère de sommeil.  
 
— Écoutez l’Étranger ! s’écria Mowgli avec un éclat de rire. Peuple Libre, il nous 
faut aller au nord vivre de lézards et de rats d’eau, de peur que par hasard nous 
rencontrions le dhole ! Il faut lui laisser tuer tout sur nos réserves, tandis que 
nous resterons cachés dans le Nord, jusqu’à ce qu’il lui plaise de nous rendre 
notre bien. Ce n’est qu’un chien — et le petit d’un chien — rouge, à ventre jaune, 
sans gîte, avec du poil entre chaque doigt de pied ! Il compte sa portée par six et 
huit, comme Chikai, le petit rat sauteur. Sûrement, il nous faut fuir, Peuple Libre, 
et aller mendier chez les gens du Nord des issues de bétail pourri ! Vous 
connaissez le dicton : « Au nord, la vermine ; au sud, les poux. » Nous, nous 
sommes la Jungle. Choisissez, vous autres. Oh ! choisissez. Il s’agit d’une belle 
chasse ! Au nom du Clan — de tout le Clan — au nom du liteau et de la portée, 
par le gibier d’ici, par le gibier d’ailleurs, par la biche qui mène le daim, et le 
petit, petit louveteau dans la caverne, c’est juré — juré — juré !  
 
Le Clan répondit par un aboiement profond, dont le fracas retentit dans la nuit 
comme la chute d’un arbre.  



 116

 
— C’est juré ! crièrent-ils.  
 
— Restez avec eux, dit Mowgli à ses quatre loups. Nous n’aurons pas une dent de 
trop. Que Phao et Akela préparent tout pour la bataille. Je m’en vais compter les 
chiens.  
 
— Mais, c’est la mort ! s’écria Won-tolla en se levant à demi. Que peut celui-ci, 
tout nu, contre le Chien Rouge ? Le Rayé lui-même, rappelle-toi...  
 
— Il faut que tu sois d’ailleurs, vraiment, jeta Mowgli par-dessus son épaule. 
Mais nous causerons quand les dholes seront morts. Bonne chasse, tous !  
 
Il plongea en hâte dans l’obscurité, ivre de surexcitation sauvage, regardant à 
peine où il mettait le pied, et, par une conséquence naturelle, trébucha et vint 
tomber tout de son long sur les grands anneaux de Kaa, dans un endroit où le 
python surveillait une coulée de cerfs, au bord de la rivière.  
— Kssha ! dit Kaa en colère. Est-ce là métier de Jungle que de piétiner, de sauter 
et de gâcher ainsi toute une nuit de chasse — et quand le gibier donne si bien ?  
 
— C’est ma faute, dit Mowgli, en se relevant. Justement je te cherchais, Tête 
Plate ; mais, chaque fois que nous nous rencontrons, tu es plus long et plus large 
de la longueur de mon bras. Il n’y a personne comme toi dans la Jungle, ô sage, 
vénérable, ô fort, ô le plus beau des Kaas.  
 
— Bon, voilà une nouvelle piste maintenant. Où mène-t-elle ? dit Kaa d’une voix 
radoucie. Il n’y a pas une lune que certaine graine d’homme, armée d’un 
couteau, me jetait des pierres à la tête et me miaulait de vilains noms de chat 
sauvage parce que je dormais en plaine.  
 
— Oui, et que tu faisais tourner à tous vents les Cerfs sur pied, et que Mowgli 
était en train de chasser, et que ce même Tête Plate avait l’oreille trop dure pour 
l’entendre siffler et pour s’ôter ainsi du chemin des cerfs, repartit Mowgli 
posément, en s’installant au milieu des anneaux bigarrés.  
 
— Et, à l’heure qu’il est, cette même Graine d’Homme vient avec des paroles 
caressantes et flatteuses vers ce même Tête Plate, lui dit qu’il est sage, fort et 
beau, tant que ce vieil innocent de Tête Plate finit par le croire et se replie pour 
faire place, comme ceci, à cette Graine d’Homme qui jette des pierres, et... Es-tu 
à l’aise maintenant ? Est-ce Bagheera qui pourrait t’offrir un si bon lit de repos ?  
 
Kaa s’était, comme d’habitude, moulé en une sorte de demi-hamac qui cédait 
moelleusement sous le poids de Mowgli. À tâtons, dans l’ombre, le garçon se 
pelotonna dans la courbe souple du cou pareil à un câble, jusqu’à ce que la tête 
de Kaa reposât sur son épaule ; et alors il lui raconta tout ce qui était arrivé cette 
nuit-là dans la Jungle.  
 
— Il se peut que je sois sage, dit Kaa à la fin du récit, mais sourd, je le suis sans 
conteste. Autrement j’aurais entendu le Pheeal. Je ne m’étonne plus que les 
mangeurs d’herbe soient sur l’œil. Combien sont les dholes ?  
 
— Je n’ai pas vu encore. Je suis venu d’un trait. Tu es plus vieux que Hathi. Mais, 
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oh ! Kaa — ici Mowgli frétilla de joie, — quelle belle chasse ce sera ! Peu d’entre 
nous verront une autre lune.  
 
— Est-ce que tu vas donner, toi aussi, dans cette affaire ? Rappelle-toi que tu es 
un homme, et quel clan t’a rejeté. Laisse le loup s’arranger avec le chien. Toi, tu 
es un homme.  
 
— Les noix de l’an dernier sont du terreau cette année, dit Mowgli. C’est vrai, je 
suis un homme, mais je crois bien avoir dit cette nuit que je suis un loup. J’ai fait 
appel aux Arbres et à la Rivière pour qu’ils se souviennent. Je suis du Peuple 
Libre, Kaa, jusqu’à ce que le dhole ait passé.  
— Peuple Libre, grogna Kaa. Voleurs libres ! Et tu t’es lié par ce nœud de mort, 
en mémoire de loups qui ne sont plus ! Cela n’est pas de bonne chasse.  
 
— Il s’agit de ma Parole que j’ai donnée. Les Arbres savent, la Rivière sait. 
Jusqu’à ce que le dhole ait passé, elle ne peut m’être rendue.  
 
— Ngssh ! Cela brouille toutes les pistes. J’avais pensé à t’emmener avec moi 
dans les Marais du Nord, mais parole donnée — même la parole d’un Petit 
d’Homme, tout nu, sans poil — est parole donnée. Maintenant, moi, Kaa, je dis...  
 
— Réfléchis bien, Tête Plate, avant de te lier aussi toi-même par le nœud de 
mort. Je n’ai pas besoin de ta Parole, à toi, car je sais bien...  
 
— Soit, dit Kaa. Je n’engagerai pas ma Parole ; mais qu’as-tu l’intention de faire 
lorsque le dhole va venir ?  
 
— Il faut qu’ils traversent à la nage la Waingunga. J’ai songé à les attendre 
couteau en main sur les hauts-fonds, le Clan derrière moi ; et ainsi frappant et 
daguant nous pourrions les rabattre en aval, ou leur rafraîchir un peu la gorge.  
 
— Le dhole ne tourne pas tête et il a la gorge chaude, dit Kaa. Il n’y aura ni Petit 
d’Homme ni louveteau après cette chasse-là rien que des os secs.  
 
— Ah la la ! si nous mourons nous mourrons. Ce sera une tout à fait belle chasse, 
mon cœur est jeune et je n’ai pas vu beaucoup de Pluies. Je ne suis ni sage ni 
fort. As-tu un meilleur plan, Kaa ?  
 
— J’ai vu cent et cent Pluies. Hathi n’avait pas perdu ses dents de lait que ma 
trace était déjà large dans la poussière. Par le Premier Œuf ! je suis plus vieux 
que beaucoup d’arbres, et j’ai vu tout ce que la Jungle a fait.  
 
— Mais cette chasse est nouvelle, dit Mowgli. Jamais encore le dhole n’a croisé 
notre piste.  
 
— Ce qui est a déjà été. Ce qui sera n’est rien de plus qu’une année oubliée qui 
frappe en arrière. Reste tranquille pendant que je les compte, mes années.  
 
Durant le long espace d’une heure, Mowgli resta étendu parmi les anneaux, 
jouant avec son couteau, pendant que Kaa, la tête immobile au ras du sol, 
pensait à tout ce qu’il avait vu et connu depuis le jour où il était sorti de l’œuf. La 
lumière semblait s’être évanouie de ses yeux et les avoir laissés comme des 
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opales mortes ; et, de temps en temps, il faisait, avec la tête, de petites passes 
saccadées à droite et à gauche, comme s’il chassait en rêve. Mowgli somnolait 
tranquillement : il savait que rien ne vaut un somme avant de se mettre en 
chasse, et il pouvait, par entraînement, s’endormir à son gré, quelle que fut 
l’heure du jour ou de la nuit.  
 
Puis il sentit Kaa s’allonger et s’enfler sous lui, comme le gigantesque python se 
dilatait en sifflant avec le bruit d’une épée tirée d’un fourreau d’acier.  
 
— J’ai revu toutes les saisons mortes, dit-il enfin, et les grands arbres et les 
vieux éléphants et les rochers dont les pointes étaient nues avant que la mousse 
y vînt croître. Es-tu encore vivant, toi, Petit d’Homme ?  
 
— La lune vient seulement de se lever, répondit Mowgli. Je ne comprends pas...  
 
— Hssh ! Me voici Kaa de nouveau. Je savais bien qu’il n’y avait que peu de 
temps. Maintenant, allons à la rivière, et je te montrerai ce qu’il y a à faire contre 
le dhole.  
 
Il se dirigea, droit comme la flèche, vers le large courant de la Waingunga, et 
plongea un peu au-dessus de l’eau qui recouvrait le Roc de la Paix, Mowgli 
toujours à ses côtés.  
 
— Non, ne nage pas. Je vais aller vite. Sur mon dos, Petit Frère.  
 
Mowgli assujettit son bras gauche autour du cou de Kaa, laissa pendre son bras 
droit le long du corps et joignit ses pieds allongés. Alors Kaa se mit à remonter le 
courant comme lui seul pouvait le faire, tandis que les rides de l’eau refoulée se 
relevaient en fraise autour du cou de Mowgli, et que ses pieds ondulaient de-ci 
de-là dans les remous qui fouettaient les flancs du python. Un mille à peu près 
au-dessus du Roc de la Paix, la Waingunga s’étrangle dans une gorge dont les 
parois de marbre ont quatre-vingts ou cent pieds de haut, et le courant file 
comme un canal de moulin par-dessus et parmi toutes sortes de vilaines pierres. 
Mais Mowgli ne s’inquiétait guère de l’eau : aucune eau du monde n’eût pu lui 
donner un moment de frayeur. Il examinait les parois de la gorge et reniflait avec 
malaise à cause d’une odeur aigre et douceâtre dans l’air, assez semblable à 
celle d’une grosse fourmilière par un jour de chaleur. Instinctivement il se baissa 
dans l’eau, ne sortant la tête que tout juste pour respirer, et Kaa vint jeter 
l’ancre, d’une double torsion de queue, autour d’un rocher du fond, en 
maintenant Mowgli au creux d’un anneau, tandis que l’eau fuyait le long de leurs 
corps.  
 
— C’est la demeure de la Mort ! dit le garçon. Pourquoi venir ici ?  
 
— Elles dorment, répondit Kaa. Hathi ne ferait point un pas pour éviter le Rayé. 
Cependant, Hathi et le Rayé évitent tous deux le dhole et rien, dit-on, n’écarte le 
dhole de son chemin. Cependant, pour qui le Petit Peuple des Rochers 
s’écarterait-il de sa route ? Dis-moi, maître de la Jungle, qui est le maître de la 
Jungle ?  
 
— Elles ! murmura Mowgli. C’est la Demeure de la Mort. Allons-nous-en.  
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— Non, regarde bien, car elles dorment. Rien n’est changé depuis le temps où je 
n’avais pas encore la longueur de ton bras.  
 
Les rochers de cette gorge de la Waingunga, fendus comme ils l’étaient, rongés 
par les intempéries, servaient, depuis le commencement de la Jungle, de 
demeure au Petit Peuple des Rochers, aux abeilles noires sauvages de l’Inde, 
toujours affairées et furieuses ; et, comme Mowgli le savait bien, sur un espace 
d’un demi-mille autour de leur patrie toute trace s’écartait. Depuis des siècles le 
Petit Peuple s’y était fixé, essaimant de fissure en fissure, sans se lasser 
d’essaimer encore ; des traînées de miel desséché tachaient le marbre blanc, 
tandis que, hauts, profonds et noirs, les rayons s’étageaient dans l’obscurité des 
grottes. Et ni homme, ni bête, ni feu, ni eau ne les avaient jamais atteintes. La 
gorge, dans toute sa longueur, semblait, sur les deux côtés, tendue de velours 
sombre à reflets miroitants, et Mowgli se laissa couler davantage en regardant, 
car c’étaient les millions d’abeilles agglomérées, qui dormaient. On voyait encore 
des blocs et des festons et comme des troncs d’arbres pourris, bossuant la paroi 
du rocher : vieux rayons des années passées, ou nouvelles cités bâties dans 
l’ombre de la gorge abritée ; et des masses de débris spongieux et pourris 
avaient roulé et restaient suspendus parmi les arbres et les lianes qui 
s’attachaient à la paroi. En écoutant, il entendit maintes fois le bruissement et le 
glissement des rayons trop chargés comme ils versaient ou s’en allaient tomber 
quelque part à travers les galeries sombres ; puis un grondement d’ailes irritées, 
et le monotone goutte-goutte-goutte du miel perdu s’écoulant jusqu’au moment 
où il débordait d’une saillie à l’air libre et filtrait lourdement parmi les petites 
branches. Il y avait une grève minuscule, large de cinq pieds à peine, d’un côté 
de la rivière, où s’étaient haut amoncelés les détritus d’innombrables années. Là 
gisaient des abeilles mortes, des bourdons, des rayons vides, des ailes de 
phalènes et de scarabées maraudeurs qui s’étaient égarés là en quête de miel, 
tout cela confondu en tas arrondis de fine poussière noire. L’âcre odeur qui s’en 
dégageait eût suffi pour épouvanter tout ce qui n’avait pas d’ailes et n’ignorait 
pas ce qu’était le Petit Peuple.  
 
Kaa remonta le courant de nouveau jusqu’à un banc de sable à l’entrée de la 
gorge.  
 
— Voici le gibier de la saison, dit-il. Regarde ! Sur le bord de la rivière gisaient 
les squelettes d’une couple de jeunes cerfs et d’un buffle. Mowgli voyait bien que 
ni loup ni chacal n’avaient touché aux os, qui avaient gardé leur disposition 
naturelle.  
 
— Ils ont dépassé la ligne, ils ne savaient pas, murmura Mowgli, et le Petit 
Peuple les a tués. Allons-nous-en avant qu’elles s’éveillent.  
 
— Elles ne s’éveillent pas avant l’aurore, dit Kaa. Maintenant je vais te dire. Il y a 
de cela beaucoup, beaucoup de Pluies, un daim poursuivi vint du sud jusqu’ici, ne 
connaissant pas la Jungle, un clan sur les talons. Aveuglé par la terreur il sauta. 
Le Clan chassait à vue, chaud sur la piste et sans voir ailleurs. Le soleil était 
haut, le Petit Peuple était nombreux et très en colère. Nombreux également 
furent ceux du Clan qui sautèrent dans la Waingunga, mais ils étaient morts 
avant de toucher l’eau. Ceux qui ne sautèrent pas moururent aussi dans les 
rochers là-haut. Mais le daim vécut.  
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— Comment ?  
 
— Parce qu’il arriva le premier, courant pour sa vie ; parce qu’il sauta avant que 
le Petit Peuple fût en garde, et parce qu’il était déjà dans la rivière quand elles se 
rassemblèrent pour tuer. Mais le Clan qui suivait fut tout entier accablé sous le 
poids du Petit Peuple, qu’avaient éveillé les pieds de ce daim.  
 
— Le daim vécut ? répéta lentement Mowgli.  
 
— Du moins, ce n’est pas alors qu’il mourut, quoiqu’il n’eût personne pour épier 
sa chute, ni le renfort d’un corps vigoureux contre la violence de l’eau, pas même 
certain vieux Tête Plate, jaune, pesant et lourd, tel qu'en pourrait attendre, par 
exemple, certaine Graine d’Homme — oui, quand elle aurait sur sa trace tous les 
dholes du Dekkan. Qu’est-ce que tu en penses ?  
 
La tête de Kaa reposait sur l’épaule mouillée de Mowgli, et sa langue vibrait à 
l’oreille du garçon. Après un long silence Mowgli murmura :  
 
— C’est aller tirer la Mort par la barbe, mais, Kaa, tu es, en vérité, le plus sage 
de toute la Jungle.  
 
— Beaucoup l’ont dit. Comprends, maintenant, si les dholes te suivent...  
 
— Comme sûrement ils me suivront. Oh ! oh ! J’ai sous la langue beaucoup de 
petites épines à leur enfoncer dans la peau.  
 
— S’ils te mènent chaud et vite, à l’aveugle, sans yeux que pour tes épaules, 
ceux qui ne mourront pas là-haut prendront l’eau ici, ou plus bas, car le Petit 
Peuple se lèvera et les couvrira. Or, l’eau de la Waingunga a toujours faim, et ils 
n’auront pas de Kaa pour les maintenir à la surface ; ils seront emportés, ceux 
du moins qui survivront, vers les hauts-fonds qui avoisinent les liteaux de 
Seeonee, et là, ton Clan peut les cueillir à la gorge.  
 
— Ahai ! Eowawa ! Rien ne pourrait tomber mieux, sauf les Pluies en temps de 
sécheresse. Il n’y a plus maintenant que la petite affaire de la course et du saut. 
Je vais me faire connaître des dholes, de telle façon qu’ils me suivent de très 
près.  
 
— As-tu vu les rochers au-dessus de toi ? Du côté de la terre ?  
 
— Non, c’est vrai. J’avais oublié cela.  
 
— Va voir. C’est du terrain pourri, tout en crevasses et en trous. Un de tes 
maladroits pieds posé sans bien voir où, et ce serait fini de la chasse. Écoute, je 
te laisse ici, et pour toi, rien que pour toi, je vais prévenir le Clan afin qu’il sache 
où trouver le dhole. Quant à moi, je ne fais peau commune avec aucun loup.  
 
Lorsque Kaa n’aimait pas quelqu’un de sa connaissance il savait se montrer plus 
désagréable que personne dans la Jungle, sauf peut-être Bagheera. Il descendit 
le courant à la nage, et, en face du Roc, il tomba sur Phao et Akela en train 
d’écouter les bruits de la nuit.  
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— Hssh ! chiens, dit-il d’un air jovial. Le dhole descendra le courant. Si vous 
n’avez pas peur, vous pourrez les tuer sur les hauts-fonds.  
 
— Quand viendront-ils ? demanda Phao.  
 
— Et où donc est mon Petit d’Homme ? réclama Akela.  
 
— Ils viendront quand ils viendront, répondit Kaa. Attendez pour voir. Quant à 
ton Petit d’Homme, dont tu as accepté la Parole et que tu livres ainsi de sang-
froid à la mort, c’est avec moi qu’il est, ton Petit d’Homme, et s’il n’est pas déjà 
mort, ce n’est pas de ta faute, chien blanchi que tu es ! Attends le dhole ici, et 
tiens-toi heureux que le Petit d’Homme et moi combattions de ton bord.  
 
Kaa, filant à contre-courant, vint, rapide comme l’éclair, s’amarrer de nouveau 
au milieu de la gorge, les yeux fixés en haut sur la ligne des falaises. Bientôt il vit 
la tête de Mowgli se profiler sur les étoiles, un sifflement passa dans l’air, suivi 
du schloup mordant et net d’un corps qui tombe les pieds les premiers ; et, 
l’instant d’après, le corps se retrouvait au repos dans la boucle du corps de Kaa.  
 
— Ce n’est rien à sauter la nuit, dit tranquillement Mowgli. J’ai sauté de deux fois 
plus haut pour mon plaisir ; mais le terrain est mauvais, là-haut — rien que 
buissons ras et crevasses profondes — tout cela plein du Petit Peuple. J’ai empilé 
de grosses pierres à côté de trois crevasses. Je les renverserai avec mes pieds en 
courant, et le Petit Peuple se lèvera furieux derrière moi.  
 
— Voilà des ruses d’homme, dit Kaa. Tu es très sage, mais le Petit Peuple est 
toujours en colère.  
 
— Non, au crépuscule, toutes les ailes à la ronde se reposent pour un temps. Or, 
c’est au crépuscule que je m’amuserai avec le dhole, car c’est en plein jour qu’il 
chasse le mieux. En ce moment il suit, au sang, la trace de Won-tolla.  
 
— Le dhole n’abandonne pas une trace de sang, pas plus que Chil un bœuf mort, 
dit Kaa.  
 
— Éh bien ! il faut que je lui donne à suivre une trace de sang neuve — du sien, 
si je peux, et je lui ferai manger la poussière. Tu vas rester ici, Kaa, jusqu’à ce 
que j’arrive avec mes dholes !  
 
— Oui, mais quoi, s’ils te tuent dans la Jungle ou si le Petit Peuple te tue avant 
que tu puisses sauter dans la rivière ?  
 
— Vienne demain, nous tuerons demain ! dit Mowgli en citant un dicton de 
Jungle. Quand je serai mort, il sera temps de chanter le Chant de Mort. Bonne 
chasse, Kaa !  
 
Il détacha son bras du cou du python, et descendit la gorge comme une poutre 
dans une crue d’orage, pagayant obliquement vers l’autre rive où le courant 
s’apaisait, et riant tout haut de bonheur. Il n’était rien que Mowgli préférât au 
plaisir de « tirer la Mort par la barbe », comme il disait, et de faire sentir à la 
Jungle entière qu’il était son seigneur et maître. Il avait souvent, avec l’aide de 
Baloo, volé des nids d’abeilles dans des arbres isolés, et il savait que le Petit 
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Peuple déteste l’odeur de l’ail sauvage. Aussi en cueillit-il un petit bouquet qu’il 
noua d’un lien d’écorce. Puis il suivit la trace sanglante de Won-tolla, qui courait 
des liteaux vers le sud, pendant quelque cinq milles, regardant les arbres, la tête 
de côté et riant à gorge déployée.  
 
— Mowgli la Grenouille ai-je été, se dit-il, Mowgli le Loup ai-je dit que je suis. 
C’est Mowgli le Singe qu’il me faut être maintenant, avant que je sois Mowgli le 
Daim. À la fin, je serai Mowgli l’Homme. Ho !  
 
Et il glissa son doigt tout le long des dix-huit pouces de lame de couteau. 

 

La trace de Won-tolla, toute criblée de taches de sang noir, s’enfonçait dans 
une forêt d’arbres touffus, aux troncs serrés, qui s’étendait vers le nord-est, et se 
clairsemait peu à peu jusqu’à deux milles environ des Rochers aux Abeilles.  
 
Du dernier arbre à la brousse naine des Rochers aux Abeilles s’étendait un 
espace libre où il y avait de couvert à peine pour cacher un loup. Mowgli trotta 
sous les arbres, évaluant les distances d’une branche à l’autre, grimpant de 
temps en temps à un tronc, et s’essayant à bondir d’arbre en arbre, jusqu’au 
terrain découvert qu’il étudia avec le plus grand soin durant une heure. Après 
quoi il s’en retourna, reprit la trace de Won-tolla où il l’avait laissée, s’installa 
dans un arbre dont une branche s’allongeait horizontalement à huit pieds environ 
du sol, accrocha son bouquet d’ail à la fourche de deux branches, et resta là, 
tranquillement, à aiguiser son couteau sur la plante de son pied.  
 
Un peu avant midi, dans la grande chaleur du soleil, il entendit un bruit de pattes 
sur le sol et sentit l’abominable odeur du dhole, dont le Clan trottait, sans trêve 
ni merci, sur la trace de Won-tolla. Vu d’en l’air le Dhole Rouge ne paraît pas 
moitié aussi gros qu’un loup. Mais Mowgli savait de quelle force étaient doués ses 
pieds et ses mâchoires. Il guetta le museau pointu d’un chien bai, le conducteur, 
en train de flairer la piste, et lui cria :  
 
— Bonne chasse !  
 
L’animal leva la tête, et ses compagnons firent halte derrière lui : des chiens 
rouges par douzaines et par douzaines, à queues bas attachées, à solide 
encolure, à faible arrière-train, et à gueules ensanglantées. Les dholes sont 
d’ordinaire gens fort silencieux, et ils manquent de manières même dans leur 
Dekkan natal. Ils devaient être plus de deux cents rassemblés au-dessous de lui, 
mais Mowgli pouvait voir que les chefs de file flairaient avidement la piste de 
Won-tolla et tâchaient d’entraîner le Clan en avant. Il ne fallait pas de cela, ou 
bien ils seraient aux liteaux en plein jour encore, et Mowgli voulait les retenir 
sous son arbre jusqu’à la tombée de la nuit.  
 
— Qui est-ce qui vous a donné la permission de venir ici ? demanda Mowgli.  
 
— Toutes les jungles sont à nous ! fut la réponse.  
 
Et le dhole qui la fit montra ses dents blanches. Mowgli, du haut de l’arbre, le 
regarda en souriant et imita à la perfection le pépiement aigu de Chikai, le rat 
sauteur du Dekkan, voulant laisser entendre aux dholes qu’il n’avait pas pour eux 
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plus de considération que pour Chikai. Le Clan se referma autour du tronc, et le 
chef aboya sauvagement, traitant Mowgli de singe grimpeur. Pour toute réponse 
Mowgli allongea une de ses jambes et agita les doigts de son pied nu juste au-
dessus de la tête du chef. C’était assez, et plus qu’il n’en fallait, pour éveiller 
dans tout le Clan une rage aveugle : les gens qui ont du poil entre les doigts de 
pied n’aiment pas qu’on le leur rappelle. Mowgli retira sa jambe au moment où le 
chef sautait, et dit suavement :  
 
— Chien, chien rouge ! Retourne au Dekkan manger des lézards. Va retrouver 
Chikai, ton frère, chien, chien, chien rouge ! Il y a du poil entre chaque doigt de 
pied !  
 
Il agita ses doigts de pied une seconde fois.  
 
— Descends, avant que nous ne te délogions par la famine, singe sans poil ! 
hurla le Clan.  
 
C’était justement ce que Mowgli voulait. Il se coucha tout le long de la branche, 
la joue contre l’écorce, le bras droit libre, et pendant cinq minutes au moins 
raconta au clan ce qu’il pensait et savait de lui, de ses façons, de ses mœurs, de 
ses femelles et de ses petits. Il n’est pas au monde de langage plus âcre et plus 
blessant que celui dont se sert le Peuple de la Jungle pour montrer son dédain ou 
son mépris. Quand il vous arrivera d’y penser, vous verrez comment il n’en peut 
être qu’ainsi. Comme Mowgli l’avait dit à Kaa, il avait sous la langue beaucoup de 
petites épines, et graduellement, délibérément, il fit éclater les dholes silencieux 
en grognements, puis en hurlements, et finalement en rauques clameurs de rage 
écumante. Ils essayèrent bien de riposter à ses sarcasmes, mais c’était comme si 
un nouveau-né eût essayé de répondre à Kaa dans sa fureur et, tout le temps, la 
main droite de Mowgli pendait croisée à son côté, prête l’action, ses deux pieds 
refermés autour de la branche.  
 
Le gros chien bai, chef du Clan, avait sauté plusieurs fois en l’air, mais Mowgli 
n’osait pas risquer un coup douteux. À la fin, la fureur décuplant ses forces, le 
dhole bondit à sept ou huit pieds au-dessus du sol. Alors la main de Mowgli se 
détentit comme la tête du serpent grimpeur, et l’agrippa par la peau du cou ; la 
branche fléchit sous le poids au retombé du corps, et peu s’en fallut que Mowgli 
ne fût précipité en bas. Mais, sans lâcher prise, pouce à pouce, il hissa jusqu’à la 
branche l’animal qui pendait à son poing comme un chacal noyé. De la main 
gauche il chercha son couteau et trancha la rouge queue touffue ; puis il rejeta le 
dhole à terre.  
 
Il n’avait plus besoin d’autre chose : les dholes ne suivraient plus la trace de 
Won-tolla maintenant avant d’avoir tué Mowgli, ou que Mowgli les eût tués. Il les 
vit s’installer en cercle, avec un frisson des hanches, qui signifiait revanche à 
mort. Là-dessus il grimpa plus haut à la fourche des deux branches, s’adossa 
confortablement le dos, et s’endormit.  
 
Au bout de trois ou quatre heures il s’éveilla et compta le Clan. Ils étaient tous 
là, muets, hérissés, la gorge sèche, avec des yeux d’acier. Le soleil commençait à 
baisser. Dans une demi-heure le Petit Peuple des Rochers aurait terminé son 
labeur, et, comme vous le savez, le dhole combat mal au crépuscule.  
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— Je n’avais pas besoin de gardiens si vigilants, dit Mowgli en se levant sur une 
branche ; pourtant je me souviendrai de ceci : vous êtes de vrais dholes, mais, à 
mon avis, trop nombreux de la même espèce. Pour cette dernière raison je ne 
rendrai point sa queue au gros mangeur de lézards. N’es-tu pas content, Chien 
Rouge ?  
 
— C’est moi-même qui t’éventrerai, hurla le chef, en mordant l’arbre au pied.  
 
— Non, mais songe à ceci, ô le plus sage entre les rats du Dekkan ! Il va naître 
maintenant, l’une après l’autre, des portées de petits chiens rouges sans queue, 
oui, avec des moignons rouges à vif, qui piquent lorsque le sable est chaud. 
Retourne au logis, Chien Rouge, et plains-toi qu’un singe t’a fait cela. Vous ne 
voulez pas vous en aller ? Venez avec moi, alors ; je veux faire de vous des 
sages.  
 
Il gagna l’arbre voisin, à la façon des singes, continua de même, gagnant le 
prochain, puis l’autre, suivi du Clan d’où se levaient des têtes affamées. Parfois il 
feignait de tomber, et les dholes se culbutaient les uns par-dessus les autres 
dans leur hâte d’être à l’hallali. C’était un spectacle étrange : le garçon dont le 
couteau luisait aux rayons obliques du soleil filtrant à travers les hautes 
branches, et, au-dessous, la meute silencieuse, avec des reflets d’incendie sur 
les pelages roux, se pressant à sa poursuite. Arrivé au dernier arbre, il prit le 
bouquet d’ail et s’en frotta soigneusement tout entier, tandis que les chiens 
poussaient des hurlements de dérision.  
 
— Singe à langue de loup, penses-tu déguiser ton fumet ? dirent-ils. Nous te 
suivrons à mort.  
 
— Prends ta queue ! dit Mowgli, en la jetant dans la direction du chemin qu’il 
venait de suivre.  
 
Le Clan, naturellement, à l’odeur du sang, se rua de quelques pas en arrière.  
 
— Et suivez maintenant — à mort !  
 
Il avait glissé le long du tronc de l’arbre, et filait comme le vent, sur ses pieds 
nus, vers les Rochers aux Abeilles, avant que les dholes se fussent aperçus de ce 
qu’il allait faire.  
 
Ils poussèrent ensemble un hurlement profond et prirent, pour ne plus le quitter, 
ce petit galop, patient et régulier, qui met finalement aux abois toute créature en 
vie. Mowgli savait qu’en bande leur allure est beaucoup plus lente que celle des 
loups, sans quoi il n’eût jamais risqué une course de deux milles en terrain 
découvert. Ils étaient convaincus que le garçon finirait par leur appartenir ; et lui 
se sentait sûr de les mener au gré de son caprice. Son unique soin était de les 
garder assez ardents sur sa trace pour les empêcher de faire demi-tour trop tôt. 
Il courait d’un pas net, égal, élastique, le chef sans queue à cinq mètres à peine 
de ses talons, et, en arrière, le Clan égrené sur une longueur d’un quart de mille, 
peut-être, aveuglé du délire et de la furie du meurtre. Il conserva ainsi sa 
distance au juger, se fiant à son oreille, et réservant son dernier effort pour l’élan 
à travers les Rochers aux Abeilles.  
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Le Petit Peuple s’était endormi à la tombée du crépuscule, car ce n’était pas la 
saison des fleurs qui s’ouvrent tard ; mais, aux premières foulées de Mowgli sur 
le sol creux et sonore, le garçon entendit comme un bourdonnement de la terre 
tout entière. Alors il courut comme il n’avait jamais couru de sa vie, renversa 
d’un coup de pied une, deux, trois des piles de pierres dans les crevasses 
obscures d’où s’échappait une odeur douce ; il entendit un mugissement pareil 
au mugissement de la mer dans une grotte, vit du coin de l’œil l’air s’assombrir 
derrière lui, aperçut le courant de la Waingunga tout au-dessous, et, dans l’eau, 
une tête plate en forme de diamant ; puis il sauta en avant de toute sa force, les 
dents du dhole sans queue claquant dans le vide contre son épaule, et, les pieds 
les premiers, tomba en sûreté dans la rivière, haletant et triomphant. Il n’avait 
pas une piqûre sur le corps, car l’odeur de l’ail avait arrêté le Petit Peuple juste 
les quelques secondes qu’il avait mises à traverser les rochers.  
 
Lorsqu’il reparut la surface de l’eau, les anneaux de Kaa le maintenaient 
d’aplomb, et l’on voyait d’étranges objets bondir par-dessus le bord de la falaise 
— de gros blocs, semblait-il, d’abeilles en grappes, qui tombaient comme des 
plombs de sonde ; et, dès que le bloc touchait l’eau, les abeilles remontaient, et 
le corps d’un dhole tournoyait au fil du courant. Au-dessus de leurs têtes ils 
pouvaient entendre de courts aboiements de fureur étouffés sous un grondement 
pareil à celui du tonnerre — le grondement des ailes du Petit Peuple des Rochers. 
Quelques-uns des dholes étaient même tombés dans les crevasses 
communiquant avec les grottes souterraines, et là, suffoquaient, luttaient et 
mordaient à vide parmi les rayons de miel écroulés, pour, à la fin, cadavres 
portés sur les vagues d’abeilles soulevées au-dessous d’eux, être vomis de 
quelque trou dominant la rivière, et s’en aller rouler sur le tas de décombres 
noirs. D’autres avaient sauté trop court, et, dans les arbres sur les falaises, on 
voyait les abeilles estomper leur silhouette : mais le plus grand nombre d’entre 
eux, affolés par les piqûres, s’étaient jetés dans la rivière, et, comme l’avait dit 
Kaa, l’eau de la Waingunga avait toujours faim.  
 
Kaa maintint étroitement Mowgli jusqu’à ce que le garçon eût repris haleine.  
 
— Nous ne pouvons rester ici, dit-il. Le Petit Peuple est réveillé pour de bon. 
Viens !  
 
Mowgli, son couteau à la main, descendit la rivière, nageant au ras de l’eau et 
plongeant aussi souvent qu’il pouvait.  
 
— Doucement, doucement, dit Kaa. Un seul croc n’en tuerait pas cent, à moins 
d’être celui d’un cobra ; or, beaucoup de dholes se sont promptement jetés à 
l’eau en voyant le Petit Peuple se lever, et ils n’ont, ceux-là, aucun mal.  
 
— Autant de travail de plus pour mon couteau, alors... Phai ! Comme le Petit 
Peuple suit !  
 
Mowgli plongea de nouveau. La surface de l’eau était tapissée d’abeilles sauvages 
bourdonnantes de colère et piquant tout ce qu’elles trouvaient.  
 
— Le silence n’a jamais rien gâté, dit Kaa. (Nul aiguillon ne pouvait pénétrer ses 
écailles.) Et tu as toute la nuit devant toi pour cette chasse. Écoute-les hurler !  
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La moitié presque du Clan avait vu le piège où se précipitaient leurs camarades, 
et, tournant subitement de côté, s’était jetée dans l’eau, à l’endroit où la gorge 
s’évasait en berges escarpées. Leurs cris de rage et leurs menaces contre le 
« singe-grimpeur » qui les avait conduits à la honte se mêlaient aux hurlements 
et aux grondements de ceux que le Petit Peuple avait punis. Rester sur la rive, 
c’était la mort : pas un dhole ne l’ignorait. Le Clan fut balayé par le courant, de 
plus en plus bas, jusqu’aux rochers qui s’élevaient dans l’Étang de la Paix ; mais, 
là aussi, le Petit Peuple en colère suivit les dholes et les força de se remettre à 
l’eau. Mowgli pouvait entendre la voix du chef sans queue exhortant ses 
compagnons à tenir bon jusqu’à ce qu’il ne restât plus un loup dans Seeonee. 
Mais il ne perdit pas de temps à écouter.  
 
— Quelqu’un tue dans l’obscurité derrière nous, jappa un dhole. Voilà du sang 
dans l’eau !  
 
Mowgli avait plongé de l’avant comme une loutre, saisi brusquement par en 
dessous, avant qu’il pût ouvrir la gueule, un dhole qui se débattait, et des cercles 
huileux et noirâtres s’élargissaient à la surface de l’étang ; puis le corps émergea 
avec un plouf, en se tournant sur le côté. Les dholes essayèrent de retourner, 
mais la force du courant les emportait, et le Petit Peuple criblait leurs têtes et 
leurs oreilles, tandis qu’en avant ils pouvaient entendre le défi du Clan de 
Seeonee s’élever, plus haut et plus menaçant toujours, dans l’ombre compacte 
où ils s’enfonçaient. Mowgli plongea de nouveau, de nouveau un dhole disparut 
pour reparaître mort, et une nouvelle clameur monta de l’arrière-garde, les uns 
hurlant qu’il valait mieux gagner la rive, les autres sommant leur chef de les 
ramener au Dekkan, et d’autres enfin criant à Mowgli de se montrer, pour qu’on 
le tuât.  
 
— Ils arrivent au combat divisés d’intentions et de paroles, dit Kaa. Le reste 
regarde tes frères, là-bas, en aval. Le Petit Peuple s’en retourne se coucher, et je 
vais m’en retourner aussi. Je n’aide pas les loups.  
 
Un loup s’en vint courant sur trois pattes le long de la berge, tantôt sautant de 
haut en bas, tantôt rampant sur le flanc, ou bien arquant le dos, puis battant un 
entrechat à deux pieds en l’air, comme s’il était en train de jouer avec ses petits. 
C’était Won-tolla, l’Étranger, et il continuait, sans un mot, son horrible jeu tout le 
long des dholes. Il y avait longtemps qu’ils étaient dans l’eau, et ils nageaient 
laborieusement, avec le poids de leurs fourrures trempées, leurs queues touffues 
traînant derrière eux, pareilles à des éponges, si las et si rompus qu’ils se 
taisaient aussi, maintenant, les yeux sur la paire d’yeux qui flambaient de front 
avec eux.  
 
— Mauvaise chasse que celle-ci ! dit enfin l’un d’eux.  
 
— Bonne chasse, au contraire ! dit Mowgli, qui se leva hardiment à côté de la 
bête, et lui fixa le long couteau au défaut de l’épaule, en poussant dur pour 
éviter le coup de dent de l’agonie.  
 
— Est-ce toi, Petit d’Homme ? demanda Won-tolla de la rive.  
 
— Demande aux morts, Étranger, répondit Mowgli. N’en as-tu pas vu descendre 
le courant ? J’ai fait mordre la poussière à ces chiens ; je les ai bafoués en plein 
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jour, et leur chef n’a plus de queue ; mais il en reste quelques-uns pour toi. Où 
veux-tu que je les mène ?  
 
— Je vais attendre, dit Won-tolla. J’ai la longue nuit devant moi, et je verrai bien.  
 
Les aboiements des loups de Seeonee se rapprochaient de plus en plus.  
 
— Pour le Clan, pour tout le Clan, c’est juré ! Puis, en tournant un coude de la 
rivière, les dholes, parmi les sables et les hauts-fonds, échouèrent vis-à-vis des 
liteaux de Seeonee.  
 
Alors, ils s’aperçurent de leur faute. Ils auraient dû aborder un demi-mille plus 
haut, et charger les loups en terrain sec. Maintenant il était trop tard. Une ligne 
d’yeux de braise bordait la rive, et, sauf l’horrible cri du Pheeal qui ne s’était pas 
arrêté depuis le coucher du soleil, on n’entendait aucun bruit dans la Jungle. On 
eût dit que Won-tolla leur faisait des grâces pour les attirer vers la berge. 
Soudain :  
 
— Par le flanc, et d’attaque ! commanda le chef. Le Clan tout entier s’élança vers 
la rive, barbotant et clapotant dans l’eau basse ; la surface de la Waingunga 
blanchit, fouettée d’écume, et de grandes rides s’en allèrent de bord à bord 
onduler comme les vagues sous l’étrave d’un bateau. Mowgli suivit la charge, 
pointant et tranchant dans la masse des dholes dont l’élan escaladait la grève 
comme un flot. Alors commença la longue bataille. Ondulant, peinant, rompue, 
dispersée, mêlée ou par groupes, elle roulait à travers les sables rouges du 
rivage détrempé, les racines enchevêtrées des arbres, l’intervalle et l’épaisseur 
des buissons, et les mottes gazonnées ; car, même à présent, les dholes étaient 
deux contre un. Mais ils avaient devant eux des loups unis pour défendre tout ce 
qui faisait la force du Clan, non seulement les chasseurs à solide carrure, à long 
souffle et à crocs blancs, mais les lahinis aux yeux sauvages — les louves des 
repaires, comme on dit — luttant pour leurs portées, avec, par-ci par-là, quelque 
louveteau de l’année, son premier poil tout laineux encore, halant et crochant à 
leurs côtés. Un loup, vous devez le savoir, saute à la gorge ou happe au flanc, 
tandis qu’un dhole mord bas de préférence ; aussi les dholes, obligés de relever 
la tête en grimpant hors de l’eau, donnèrent-ils d’abord l’avantage aux loups ; en 
terrain sec les loups eurent à souffrir ; mais sur terre comme dans l’eau le 
couteau de Mowgli se levait et frappait de même. Les Quatre, accourus à son 
aide, s’étaient frayé un chemin jusqu’à lui. Frère Gris, tapi entre les genoux du 
garçon, lui protégeait le ventre, alors que les autres le gardaient par-derrière et 
sur les côtés, ou le couvraient de leurs corps si le choc d’un dhole hurlant, venu 
d’un bond s’enferrer sur la lame, venait à les jeter bas. Pour le reste, ce n’était 
que pêle-mêle et confusion — cohue compacte et moutonnante qui oscillait de 
droite à gauche et de gauche à droite, le long de la berge, et tournait également 
avec lenteur, d’un mouvement de meule, autour de son propre centre. Ici 
s’élevait un tertre mouvant de corps, qui s’enflait comme une bulle dans l’eau 
d’un tourbillon, puis éclatait comme elle, en rejetant quatre ou cinq chiens 
mutilés, dont chacun s’efforçait de regagner le centre ; là un loup isolé, étouffé 
sous deux ou trois dholes, les traînait avec lui, cédant à mesure sous leur poids ; 
ailleurs un louveteau de l’année surnageait, soulevé par la pression 
environnante, quoiqu’il eût été tué au début du combat, tandis que sa mère, folle 
de rage muette, fonçait de l’avant, mordant tout au passage ; au plus épais de la 
mêlée il arrivait qu’un loup et un dhole, oubliant tout le reste, dans leurs 



 128 

manœuvres à qui planterait ses crocs le premier, se trouvaient soudain balayés 
par un flot hurlant de combattants. Une fois Mowgli croisa Akela, un dhole à 
chaque flanc, et ses mâchoires, aux trois quarts édentées, refermées sur les 
reins d’un troisième ; une autre fois il vit Phao, les crocs plantés dans la gorge 
d’un dhole, remorquant la bête rétive jusqu’aux louveteaux qui l’achèveraient. 
Mais le gros du combat n’était que mêlée aveugle, étouffement dans les 
ténèbres, chaos de coups, de pieds trébuchants, de culbutes, de glapissements, 
de plaintes et de Pille ! Pille ! Pille ! autour de Mowgli, derrière lui et au-dessus.  
 
À mesure que la nuit avançait, le mouvement de rotation augmentait de vitesse. 
Les dholes fatigués craignaient d’attaquer les loups plus vigoureux, bien qu’ils 
n’osassent pas encore abandonner le terrain ; mais Mowgli sentait que la lutte 
touchait à sa fin, et il se contentait de mettre hors de combat. Les louveteaux 
commençaient à s’enhardir ; on avait le temps de respirer ; et maintenant le 
simple éclair du couteau suffisait quelquefois à écarter un dhole.  
 
— La viande touche à l’os, haleta Frère Gris.  
 
Le sang lui sortait par vingt blessures.  
 
— Mais l’os est encore à craquer, dit Mowgli. Eowawa ! Voilà comme nous 
sommes, dans la Jungle !  
 
La lame courut comme une flamme le long des flancs d’un dhole dont l’arrière-
train disparaissait sous le poids d’un loup cramponné.  
 
— Il est à moi ! grogna le loup à travers ses narines froncées. Laisse-le-moi.  
 
— As-tu donc le ventre encore vide, Étranger ? dit Mowgli.  
 
Won-tolla expiait cruellement sa victoire, mais son étreinte avait paralysé le 
dhole, qui ne pouvait se retourner pour l’atteindre.  
 
— Par le Taureau qui me racheta, s’écria Mowgli avec un rire amer, c’est le sans-
queue !  
 
Et c’était en effet le gros chef à poil bai.  
 
— Il n’est pas prudent de tuer les petits et les lahinis, continua Mowgli 
philosophiquement, en essuyant le sang qui avait rejailli dans ses yeux, si l’on 
manque le père de famille ; et, si je ne me trompe, ce père de famille est en 
train de te tuer.  
 
Un dhole bondit au secours de son chef, mais, avant que ses crocs eussent 
touché le flanc de Won-tolla, le couteau de Mowgli se fichait dans sa gorge, et 
Frère Gris se chargeait du reste.  
 
— Et voilà comme nous sommes dans la Jungle ! fit Mowgli.  
 
Won-tolla ne dit pas un mot, mais ses mâchoires se rejoignaient peu à peu sur 
l’échine à mesure que la vie s’en allait. Le dhole tressaillit, sa tête retomba, il ne 
bougea plus, et Won-tolla s’affaissa sur lui.  
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— Chut ! La Dette de Sang est payée, dit Mowgli. Entonne la chanson, Won-tolla.  
 
— Il ne chassera plus, dit Frère Gris ; et Akela aussi se tait, depuis un bon 
moment.  
 
— L’os est craqué ! tonna Phao, fils de Phaona. Ils s’en vont. Tuez, exterminez, 
chasseurs du Peuple Libre !  
 
Les dholes s’esquivaient l’un après l’autre, abandonnant les sables noirs de sang, 
pour la rivière, la Jungle épaisse, en amont ou en aval, selon qu’ils voyaient la 
route libre.  
 
— La dette ! La dette, cria Mowgli. Qu’ils paient la dette ! Ils ont égorgé le 
Solitaire ! N’en laissez pas échapper un !  
 
Il volait vers la rivière, le couteau à la main, prêt à clouer sur place tout dhole 
qui eût osé prendre l’eau, quand, d’un monceau de neuf cadavres, se dressa la 
tête d’Akela, puis son poitrail. Mowgli tomba sur les genoux à côté du Solitaire.  
 
— N’ai-je pas dit que ce serait mon dernier combat ? haleta le loup. C’est une 
belle chasse. Et toi, Petit Frère ?  
 
— Je vis encore, et j’en ai tué beaucoup.  
 
— C’est bien. Je meurs, et je voudrais — je voudrais mourir à côté de toi, Petit 
Frère.  
 
Mowgli prit sur ses genoux la terrible tête balafrée, et jeta ses bras autour du cou 
déchiré.  
 
— Où est-il, le temps de Shere Khan et du Petit d’Homme qui roulait tout nu 
dans la poussière ? toussa Akela.  
 
— Non, non, je suis un loup. Je fais peau commune avec le Peuple Libre, pleura 
Mowgli. Ce n’est pas de mon plein gré que je suis un homme.  
 
— Tu es un homme, Petit Frère, louveteau de mes soucis. Tu es tout entier un 
homme, ou autrement le Clan aurait fui devant le dhole. Ma vie, je te la dois, et 
aujourd’hui tu as sauvé le Clan, comme une fois je t’ai sauvé moi-même. As-tu 
oublié ? Toutes les dettes sont payées maintenant. Retourne à ton peuple. Je te 
le répète, œil de mes yeux, cette chasse est finie. Retourne à ton peuple.  
 
— Je n’y retournerai jamais. Je chasserai seul dans la Jungle. J’ai dit.  
 
— Après l’été viennent les Pluies, et après les Pluies arrive le printemps. Va-t’en 
avant d’être forcé de partir.  
 
— Qui donc me chassera ?  
 
— Mowgli chassera Mowgli. Retourne à ton peuple. Retourne vers l’Homme.  
 



 130

— Quand Mowgli chassera Mowgli, j’irai.  
 
— J’ai fini ce que j’avais à te dire, reprit Akela. Maintenant je voudrais parler aux 
miens. Petit Frère, peux-tu me lever sur mes pattes ? Moi aussi je suis le chef du 
Peuple Libre.  
 
Avec un soin et une douceur infinis Mowgli mit Akela sur ses pattes, les bras 
noués autour de lui, et le Solitaire aspira une longue gorgée d’air et commença le 
Chant de Mort qu’un Chef de Clan doit chanter lorsqu’il va mourir. La voix prit 
peu à peu de la force, s’éleva graduellement, retentissant au loin par-dessus la 
rivière, jusqu’au dernier « Bonne Chasse ! »  
 
Alors Akela se dégagea de Mowgli un instant, fit un bond et retomba en arrière, 
mort, sur sa dernière et plus redoutable proie.  
 
Mowgli s’assit, la tête sur les genoux, sans faire attention à rien, tandis que les 
derniers dholes, rejoints par les impitoyables lahinis, succombaient sous leurs 
coups. Petit à petit les cris s’éteignirent, et les loups revinrent en boitant, tout 
raides de leurs plaies durcies, pour compter les morts.  
 
Quinze loups du Clan et une demi-douzaine de lahinis gisaient le long de la 
rivière. Des autres, pas un qui n’eût été touché. Mowgli ne bougea pas jusqu’au 
petit jour ; alors, le museau humide et rouge de Phao se posa sur sa main, et 
Mowgli recula en démasquant le corps décharné d’Akela.  
 
— Bonne chasse ! dit Phao, comme si Akela était encore vivant.  
 
Et s’adressant aux autres par-dessus son épaule en lambeaux :  
 
— Hurlez, chiens ! Un loup est mort cette nuit !  

 

Mais du Clan tout entier de deux cents dholes combattants, Chiens Rouges 
du Dekkan, qui se vantent que nul être vivant dans la Jungle n’ose tenir devant 
eux, pas un ne retourna au Dekkan porter la nouvelle.  

 

* * * 
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La course de printemps  
 
Deux ans après la grande bataille de Chien Rouge et la mort d’Akela, Mowgli 
devait compter presque dix-sept ans. Il paraissait davantage, car les exercices 
violents, la nourriture succulente, et les bains à la moindre occasion de chaleur 
ou de poussière, lui avaient donné une force et une croissance bien au-dessus de 
son âge. Il pouvait se balancer d’une main à une branche haute pendant une 
demi-heure de suite, à l’occasion, le long des routes d’arbres. Il pouvait arrêter 
un jeune daim en plein galop, l’empoigner par les cornes et le jeter de côté. Il 
pouvait même culbuter les gros sangliers bleus qui habitaient les Marais du Nord. 
Le Peuple de la Jungle, habitué à le craindre pour son intelligence, le redoutait 
maintenant pour sa seule force ; et, lorsqu’il vaquait tranquillement à ses 
affaires, le murmure avant-coureur de son arrivée suffisait à déblayer les 
sentiers des bois. Cependant ses yeux n’avaient pas perdu la douceur de leur 
regard. Même au fort d’un combat ils ne flamboyaient jamais comme ceux de 
Bagheera ; ils prenaient seulement un air d’intérêt et de surexcitation croissante, 
et c’était une des choses que Bagheera elle-même ne comprenait pas.  
 
Elle questionna à ce sujet Mowgli, et le garçon se mit à rire en disant :  
 
— Lorsque je manque mon coup, j’en suis fâché. Lorsqu’il me faut aller deux 
jours le ventre vide, j’en suis plus fâché encore. Est-ce que mes yeux, alors, ne 
le disent pas ?  
 
— Ta bouche a faim, repartit Bagheera, mais tes yeux ne disent rien. Chasser, 
manger, se baigner, c’est tout un pour toi — telle une pierre dans la pluie ou le 
soleil.  
 
Mowgli la regarda nonchalamment par-dessus ses longs cils, et, comme toujours, 
la tête de la Panthère s’inclina. Bagheera reconnaissait son maître.  
 
Ils étaient couchés à l’écart, très haut, sur le flanc d’une colline qui dominait la 
Waingunga, et les brumes du matin s’étendaient au-dessous d’eux en bandes 
blanches et vertes. À mesure que le soleil montait elles devinrent les flots 
bouillonnants d’une mer de pourpre et d’or, puis fouettées de lumière, 
s’évanouirent, tandis que les rayons venaient obliquement zébrer les gazons 
desséchés sur lesquels reposaient Mowgli et Bagheera. C’était la fin de la saison 
fraîche, les feuilles et les arbres paraissaient vieux et fanés, et l’on entendait un 
bruissement accompagné d’un tic-tac saccadé lorsque le vent soufflait. Une petite 
feuille tapotait furieusement contre une branche, comme fait une feuille isolée 
dans un courant d’air. Elle réveilla Bagheera, qui flaira l’air matinal d’un 
reniflement creux et profond, se jeta sur le dos et se mit à donner des coups de 
pattes en l’air, dans la direction de la feuille qui dansait au-dessus.  
 
— C’est le tournant de l’année, dit-elle. La Jungle se met en route. Le Temps du 
Nouveau Parler approche. Cette feuille le sait. Comme c’est bon !  
 
— L’herbe est sèche, répondit Mowgli, qui en arracha une touffe. L’Œil-du-
Printemps lui-même (c’est une fleurette rouge, on dirait de cire, au calice en 
forme de trompette, qui pointe ou se blottit parmi les herbes) — l’Œil-du-
Printemps lui-même n’est pas encore ouvert, et, Bagheera, est-ce convenable 
pour la Panthère Noire de se coucher ainsi sur le dos, et de battre l’air avec ses 
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pattes comme un chat sauvage ?  
 
— Aowh ! dit Bagheera, la pensée ailleurs.  
 
— Je te demande si c’est convenable pour la Panthère Noire de bâiller, de 
tousser, de hurler et de se coucher ainsi. Rappelle-toi que nous sommes les 
Maîtres de la Jungle, toi et moi.  
 
— Oui, oui ; je t’entends bien, Petit d’Homme. Bagheera reprit son aplomb d’un 
rapide tour de reins, et secoua la poussière de ses flancs noirs dépouillés. (Sa 
robe d’hiver était en train de tomber.)  
 
— Certainement nous sommes les Maîtres de la Jungle ! Qui peut se dire aussi 
fort que Mowgli ? Qui peut se dire aussi sage ?  
 
Il y avait dans la voix un traînement singulier, qui fit se retourner Mowgli pour 
voir si par hasard la Panthère Noire se moquait de lui. La Jungle, en effet, est 
pleine de mots qui sonnent d’une manière et s’expliquent d’une autre.  
 
— Je disais que nous sommes, sans conteste, les Maîtres de la Jungle, répéta 
Bagheera. Ai-je fait quelque chose de mal ? Je ne savais pas que le Petit 
d’Homme ne se couchait plus jamais par terre. Est-ce qu’il vole, alors ?  
 
Mowgli assis, les coudes sur les genoux, regardait à travers la vallée la lumière 
naissante du jour. Quelque part au-dessous, dans les bois, un oiseau essayait, 
d’une voix de flûte enrouée, les premières notes de sa chanson printanière. Ce 
n’était qu’une esquisse du bruyant appel en cascade qu’il lancerait bientôt à plein 
gosier, mais Bagheera l’entendit.  
 
— Je disais bien que le Temps était proche du Nouveau Parler, gronda la 
Panthère, en fouettant ses flancs de sa queue.  
 
— J’entends, répondit Mowgli. Bagheera, pourquoi tout ton corps frissonne-t-il 
ainsi ? Le soleil est chaud.  
 
— C’est Ferao, le Pivert écarlate, dit Bagheera. Il n’a pas oublié, lui. Maintenant, 
moi aussi, il faut que je me rappelle ma chanson.  
 
Et elle se mit à filer et à roucouler, en s’écoutant et s’interrompant d’un air de 
moins en moins satisfait.  
 
— Il n’y a pas de gibier sur pied, dit Mowg]i paresseusement.  
 
— Petit Frère, es-tu sourd des deux oreilles ? Ceci n’est pas un cri de chasse, 
mais ma chanson, que je prépare en cas de besoin.  
 
— J’avais oublié. Je le saurai bien quand sera venu le Temps du Nouveau Parler, 
car toi et les autres irez au loin courir et me laisserez seul.  
 
Mowgli parlait sur un ton rageur.  
 
— Mais, en vérité, Petit Frère, commença Bagheera, ce n’est pas toujours que 
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nous...  
 
— Je dis que oui, repartit Mowgli en brandissant l’index avec colère. Vous allez au 
loin courir, parfaitement ! et moi, qui suis le Maître de la Jungle, il me faut aller 
tout seul. Qu’est-il arrivé, à la saison dernière, lorsque j’ai voulu ramasser des 
cannes à sucre dans les champs d’un Clan d’Hommes ? Je dus envoyer un 
messager — je dus t’envoyer, toi, parbleu ! — vers Hathi, pour lui demander de 
venir, telle nuit, cueillir pour moi avec sa trompe l’herbe sucrée.  
 
— Il ne vint que deux nuits plus tard, dit Bagheera en baissant un peu la tête, et, 
de ces longs roseaux sucrés, il t’a cueilli plus qu’aucun Petit d’Homme au monde 
n’en pourrait manger pendant toutes les nuits des Pluies. Je ne suis pas 
responsable de sa faute.  
 
— Il ne vint pas la nuit où je lui avais envoyé le mot. Non, il était en train de 
trompeter, de galoper et de rugir à travers les vallées au clair de lune. Sa trace 
ressemblait à celle de trois éléphants, car il ne se cachait pas alors sous les 
arbres. Il dansait au clair de lune devant les maisons du Clan des Hommes. Je le 
voyais bien, et pourtant il ne venait pas à moi, à moi qui suis le Maître de la 
Jungle !  
 
— C’était le Temps du Nouveau Parler, dit la Panthère toujours très humble. 
Peut-être que, cette fois-là, tu ne l’as pas appelé du vrai maître-mot ? Écoute 
Ferao.  
 
La mauvaise humeur de Mowgli semblait s’être évaporée. Il s’étendit sur le dos, 
les bras sous la tête, les yeux clos.  
— Je ne sais — et cela m’est bien égal, dit-il comme en rêve. Dormons, 
Bagheera. Mon cœur est lourd. Fais-moi un oreiller.  
 
La Panthère se recoucha, en poussant un soupir, car elle entendait Ferao étudier 
et recommencer de plus belle sa chanson pour le Temps du Nouveau Parler, 
comme ils disaient.  
 
Dans la Jungle indienne les saisons glissent de l’une à l’autre presque sans 
transition. Il semble qu’il n’y en ait que deux — la saison des Pluies et la saison 
sèche — mais, à regarder attentivement, vous vous apercevez que, sous les 
torrents de pluies, les nuages de poussière et les verdures torréfiées, on peut les 
découvrir toutes quatre se succédant selon leur ordre accoutumé. Le Printemps 
est la plus merveilleuse, parce que sa besogne n’est pas d’habiller de fleurs 
nouvelles des champs dépouillés et nus, mais de chasser devant lui, d’écarter un 
tas de choses à moitié vertes, qui s’attachent, ne veulent pas mourir, et que le 
doux hiver a laissées vivre, et de faire en sorte que la terre caduque, à demi 
vêtue, se sente neuve et jeune une fois de plus. Et cette tâche, il l’accomplit si 
bien qu’il n’est pas de printemps au monde comparable à celui de la Jungle.  
 
Il arrive un jour où tout paraît là, où les parfums même que charrie l’air pesant 
se traînent vieillis et sans force. On ne se l’explique pas, mais l’on sent ainsi. Puis 
vient un autre jour — en apparence rien n’a changé — où tous les parfums sont 
frais et délicieux, où le Peuple de la Jungle sent frissonner ses moustaches 
jusqu’en leurs racines, et où le poil d’hiver s’effiloche des flancs en longues 
mèches. Parfois alors il tombe un peu de pluie, et tous les arbres, les buissons, 
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les bambous, les mousses et les plantes aux feuilles juteuses s’éveillent en une 
poussée de sève dont on croit presque entendre le bruit, un bruit sous lequel, 
nuit et jour, court la basse d’un faux bourdon. C’est cela, le bruit du printemps —
 cette vibration intense qui ne vient ni des abeilles ni des cascades, ni du vent 
dans les cimes, mais qui est simplement le voluptueux murmure du monde réjoui 
dans la tiédeur et la lumière.  
 
Avant cette année-là Mowgli avait toujours pris plaisir aux changements de 
saisons. C’était lui qui, généralement, découvrait le premier Œil-du-Printemps 
enfoui sous les herbes, et la première bande de ces nuages printaniers qui ne 
ressemblent à rien d’autre dans la Jungle. On pouvait entendre sa voix dans 
toutes sortes d’endroits humides pleins de fleurs et de clartés d’étoiles, 
renforçant le chorus des grosses grenouilles, ou moquant les petites chouettes 
qui huent dans les nuits blanches.  
 
À l’exemple de ses sujets, c’était le printemps la saison où il opérait de 
préférence ses escapades — parcourant, pour l’unique joie de fendre en courant 
l’air tiède, trente, quarante ou cinquante milles entre le crépuscule et l’étoile du 
matin. Puis il revenait, essoufflé, riant et couronné de fleurs étranges. Les Quatre 
ne le suivaient pas dans ces folles randonnées à travers la Jungle, mais s’en 
allaient chanter des chansons avec d’autres loups. Les habitants de la Jungle sont 
très affairés au printemps, et Mowgli pouvait les entendre grogner, crier, siffler, 
selon leur espèce. Leur voix, à cette époque, diffère de celle qu’ils ont aux autres 
moments de l’année, et c’est une des raisons pour lesquelles on appelle le 
printemps le Temps du Nouveau Parler.  
 
Mais, ce printemps-là, comme il le disait à Bagheera, il sentait en lui un cœur 
nouveau. Dès le jour où il avait vu les rejetons du bambou tourner au brun 
tacheté, il s’était mis à attendre le matin où changeraient les parfums. Mais 
lorsque arriva ce matin-là, quand Mor, le Paon, éblouissant de bronze, d’azur et 
d’or, l’eut proclamé très haut le long des bois embrumés, et que Mowgli ouvrit la 
bouche pour reprendre le cri, les mots s’étranglèrent dans sa gorge, et il se 
sentit envahi du bout des pieds à la racine des cheveux par une sensation de 
misère profonde, au point qu’il s’examina scrupuleusement pour voir s’il n’avait 
pas marché sur une épine. Mor cria les nouveaux parfums ; les autres oiseaux 
reprirent l’appel ; et, du côté des rochers de la Waingunga, Mowgli entendait la 
voix rauque de Bagheera — quelque chose entre le cri d’un aigle et le 
hennissement d’un cheval. Des piaillements, une fuite de bandar-log, secouèrent 
les bourgeons des branches au-dessus de Mowgli qui restait là, debout, sa 
poitrine gonflée, pour répondre à Mor, se contractant à mesure que, chassé par 
cette misère envahissante, l’air, à petits souffles, s’en échappait.  
 
Il regarda autour de lui, mais il ne vit rien que les bandar-log fuyant à travers les 
arbres, et Mor, la queue déployée en toute sa splendeur, qui dansait au-dessous, 
sur les pentes.  
 
— Les parfums ont changé, cria Mor. Bonne chasse, Petit Frère ! Qu’as-tu fait de 
ta réponse ?  
 
— Petit Frère, bonne chasse ! sifflèrent Chil, le Vautour, et sa femelle, en fondant 
côte à côte d’une grande embardée à travers l’espace. Tous deux plongèrent 
sous le nez de Mowgli, si près qu’une pincée de plumes blanches duveteuses 
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s’envolèrent.  
 
Une légère averse de printemps — une pluie d’éléphant, comme ils l’appellent — 
tomba à travers la Jungle sur un cercle d’un demi-mille, laissa derrière elle les 
jeunes feuilles mouillées qui dansaient en s’égouttant, et s’évanouit dans un 
double arc-en-ciel et un léger roulement de tonnerre. Le bourdonnement du 
printemps éclata pendant une minute, puis se tut ; mais tous les habitants de la 
Jungle semblèrent donner de la voix en même temps — tous — sauf Mowgli.  
 
— Je n’ai rien mangé de mauvais, se dit-il. L’eau que j’ai bue était bonne. Ma 
gorge ne brûle pas non plus, ni ne semble se rétrécir, comme le jour où je 
mordis à la racine tachetée de bleu que Oo, la Tortue, m’avait dit être bonne à 
manger. Mais j’ai le cœur gros, et, sans raison, j’ai fort mal répondu à Bagheera 
et aux autres, aussi bien au Peuple de la Jungle qu’à mes amis. En outre, je me 
sens chaud et froid tour à tour, ou bien je n’ai ni froid ni chaud, mais je suis 
mécontent sans comprendre pourquoi. Huhu ! Il est grand temps de faire une 
course de printemps jusqu’aux Marais du Nord et revenir. J’ai chassé trop 
longtemps sans me donner assez de mal. Les Quatre vont m’accompagner, ils 
deviennent gras comme des vers blancs.  
 
Il appela, mais pas un des Quatre ne répondit. Ils étaient loin, hors de portée de 
voix, en train de reprendre les chansons du printemps — La Chanson de la Lune 
et La Chanson du Sambhur — en compagnie des loups du Clan : car, au 
printemps, les habitants de la Jungle ne font guère de différence entre le jour et 
la nuit. Il lança l’aboiement impérieux de l’appel familier, et ne reçut pour 
réponse que le miaou moqueur du petit chat sauvage moucheté, qui se glissait 
parmi les branches à la recherche de nids précoces. Alors il trembla tout entier 
de rage, et tira à demi son couteau. Puis il prit un air hautain, bien qu’il n’y eût là 
personne pour le voir, et descendit à grands pas sévères le flanc de la montagne, 
le menton en l’air et les sourcils froncés. Mais personne de son peuple ne lui fit 
de question, tant ils étaient tous occupés à leurs propres affaires.  
 
— Oui, se dit Mowgji, bien qu’au fond du cœur il sentît qu’il n’avait pas raison. 
Que le Dhole Rouge arrive du Dekkan, ou que la Fleur Rouge danse parmi les 
bambous, et toute la Jungle accourt en pleurnichant aux pieds de Mowgli, et lui 
donne de grands noms d’éléphant. Mais, à l’heure qu’il est, il suffit que l’Œil-du-
Printemps rougisse, et il faut à Mor, parbleu, exhiber ses pattes déplumées dans 
quelque danse de printemps, la Jungle devient folle comme Tabaqui... Par le 
Taureau qui me racheta, suis-je ou non le Maître de la Jungle ? Silence ! Qu’est-
ce que vous faites là ?  
 
Deux jeunes loups du Clan descendaient un sentier au petit galop, à la recherche 
d’un terrain libre pour se battre. (On se rappelle que la Loi de la Jungle défend le 
duel en vue du Clan.) Ils avaient les poils du cou aussi raides que des fils de fer, 
et ils aboyaient furieusement, en rampant l’un vers l’autre, chacun guettant 
l’avantage du premier coup de dent.  
 
Mowgli ne fit qu’un bond, saisit de chaque main les gorges tendues, comptant 
bien terrasser les deux bêtes, comme il avait fait maintes fois par jeu ou dans les 
chasses du Clan. Mais jamais encore il n’était intervenu dans un duel de 
printemps. Les deux loups s’élancèrent en avant, le jetèrent de côté si 
violemment qu’il tomba, et, sans mots inutiles, roulèrent étroitement enlacés.  
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Mowgli s’était remis sur pied presque avant de tomber, son couteau nu, comme 
ses dents blanches ; et à cette minute il les eût tués tous deux, sans motif, 
simplement parce qu’ils se battaient alors qu’il les voulait en paix, bien que la loi 
confère plein droit à tous les loups de se battre librement. Il dansa autour d’eux, 
les épaules ramassées, et la main frémissante prête à lancer un double coup de 
pointe, aussitôt tombée la première fièvre de l’assaut ; mais, pendant qu’il 
attendait, la force parut abandonner son corps, la pointe du couteau s’abaissa, il 
le remit dans sa gaine, et resta là.  
 
— J’ai mangé du poison, dit-il enfin. Depuis que j’ai dispersé le conseil avec la 
Fleur Rouge — depuis que j’ai tué Shere Khan, personne, dans le Clan, n’avait 
osé m’écarter. Et ceux-ci ne sont que des loups de dernier rang, de petits 
chasseurs. Ma force s’en est allée, et je vais mourir. Oh ! Mowgli, pourquoi ne les 
as-tu pas tués tous deux ?  
 
La lutte continua jusqu’à ce que l’un des loups s’enfuît, et Mowgli demeurait assis 
tout seul sur l’herbe foulée et sanglante, promenant ses regards de son couteau 
à ses jambes, et de ses jambes à ses bras, tandis que cette sensation de misère, 
jusqu’alors inconnue, l’inondait comme l’eau couvre un tronc d’arbre flottant.  
 
Il tua de bonne heure, ce soir-là, et mangea peu, afin d’être bien en point pour 
sa course de printemps ; et il mangea seul, car tout le Peuple de la Jungle était 
au loin, à chanter et se battre. C’était une de ces admirables nuits blanches, 
comme ils les appellent. Toutes les verdures semblaient avoir pris un mois de 
croissance depuis le matin. Telle branche, qui portait des feuilles jaunes le jour 
précédent, laissait couler la sève quand Mowgli la cassait. Les mousses, épaisses 
et chaudes, frisaient sous ses pieds ; l’herbe jeune ne coupait pas encore ; et 
toutes les voix de la Jungle grondaient comme une corde basse de harpe 
qu’aurait touchée la lune — la pleine lune du Nouveau Parler, qui éclaboussait du 
flot de sa lumière la roche et l’étang, glissait entre le tronc de l’arbre et la liane, 
et filtrait au travers des millions de feuilles. Malheureux comme il était, Mowgli 
chantait tout haut de ravissement, en se mettant en route. Sa marche 
ressemblait plus au vol d’un grand oiseau qu’à autre chose, car il avait choisi la 
longue rampe descendante qui mène aux Marais du Nord par le cœur même de la 
maîtresse Jungle, où le sol élastique amortissait le bruit de ses pas. Un homme 
élevé parmi les hommes ne s’y fût frayé un chemin qu’en trébuchant à chaque 
pas dans le clair de lune trompeur, mais les muscles de Mowgli, entraînés par 
des années d’exercice, l’emportaient comme une plume. Quand une souche 
pourrie ou une pierre invisible tournaient sous son pied, il se remettait d’aplomb 
sans jamais ralentir, sans effort, inconsciemment. Lorsqu’il était fatigué de courir 
sur le sol, il saisissait des mains, à la façon des singes, la liane la plus proche, et 
semblait flotter plutôt que grimper vers les branches minces d’où il faisait route 
par les cimes, jusqu’à ce qu’au gré d’un nouveau caprice il se lançât, décrivant 
une longue courbe descendante parmi les feuillages, et reprît pied sur le sol. Il y 
avait des creux chauds et silencieux, entourés de roches humides, où il pouvait à 
peine respirer, tant y pesaient les parfums des fleurs nocturnes et des boutons 
qui s’ouvraient le long des lianes ; des avenues sombres où le clair de lune 
dormait en bandes de lumière aussi régulièrement tracées qu’un dallage de 
marbre dans une nef d’église ; des fourrés humides où les jeunes pousses lui 
montaient à mi-corps et nouaient leurs rameaux autour de sa taille ; et des faîtes 
de collines couronnées de roches brisées, où il sautait de pierre en pierre par-
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dessus les terriers des petits renards effarés. Parfois il entendait, très loin, le 
chug-drug affaibli d’un porc sauvage en train d’aiguiser ses défenses sur une 
souche ; et, quelque temps après, il arrivait sur la grosse brute solitaire en train 
de labourer et de lacérer l’écorce rouge d’un arbre, l’écume au groin et les yeux 
comme deux flammes. Ou bien il faisait un détour en entendant cliqueter des 
cornes parmi des grognements sifflants, et dépassait un groupe de sambhurs 
furieux qui zigzaguaient çà et là, têtes basses, tigrés de sang que noircissait le 
clair de lune. Ou bien encore, dans les rapides d’un gué, il entendait Jacala, le 
Crocodile, mugir comme un taureau ; ou il dérangeait un nœud de serpents 
venimeux, mais ils n’avaient pas le temps de frapper qu’il était déjà loin, de 
l’autre côté des galets luisants, de nouveau replongé au cœur même de la 
Jungle.  
 
Il courut ainsi, tantôt criant, tantôt se chantant à lui-même, le plus heureux, 
cette nuit-là, des êtres de la Jungle, jusqu’à ce que le parfum des fleurs l’avertît 
qu’il approchait des Marais, dont la région s’étendait hors du rayon de ses plus 
lointaines chasses.  
 
Ici, encore, un homme élevé parmi ses semblables se serait enfoncé jusqu’au cou 
au bout de trois enjambées ; mais les pieds de Mowgli avaient des yeux et le 
portaient de touffe en touffe, d’une motte branlante à une autre, sans réclamer 
l’aide des yeux de sa tête. Il se dirigea vers le milieu du marécage, en 
effarouchant les canards au passage, et s’assit sur un tronc d’arbre moussu, 
émergé de l’eau noire. Le marais était éveillé tout autour de lui, car, au 
printemps, le monde des oiseaux dort très légèrement, et, toute la nuit, leurs 
compagnies sillonnent l’air de leurs allées et venues. Mais personne ne prenait 
garde à Mowgli, assis parmi ses grands roseaux murmurant des chansons sans 
paroles, et qui examinait la plante dure de ses pieds bruns pour voir si, par 
hasard, quelque épine n’y serait pas restée. Il semblait avoir laissé derrière lui, 
dans sa Jungle, toute sa mélancolie, et il commençait une chanson, quand tout 
revint — dix fois pire qu’auparavant. Pour comble de malheur la lune se couchait.  
 
Cette fois, Mowgli fut atterré.  
 
— C’est la même chose ici ! dit-il à mi-voix. Cela m’a suivi.  
 
Et il regarda par-dessus son épaule pour voir si Cela n’était pas debout derrière 
lui.  
 
— Il n’y a personne ici.  
 
Les bruits de la nuit continuaient dans le marais, mais ni bête ni oiseau ne lui 
parlait, et de nouveau la sensation de misère grandit.  
 
— J’ai mangé du poison, dit-il d’une voix terrifiée. Oui, j’aurai, sans prendre 
garde, mangé du poison, et ma force s’en va de moi. J’ai eu peur — et cependant 
ce n’était pas moi qui avais peur — Mowgli a eu peur lorsque les deux loups se 
battaient. Akela, ou même Phao, les aurait séparés et pourtant Mowgli a eu peur. 
C’est une preuve certaine que j’ai mangé du poison. Mais, que leur importe, dans 
la Jungle ! Ils chantent, ils hurlent, ils se battent et courent par bandes sous la 
lune, et moi — Hai mai ! — je vais mourir dans les marais, de ce poison que j’ai 
mangé.  
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Il s’attendrit tellement sur lui-même qu’il pleurait presque.  
 
— Et après, continua-t-il, ils me trouveront étendu dans l’eau noire. Non, je vais 
retourner à ma Jungle et j’irai mourir sur le Rocher du Conseil ; et Bagheera que 
j’aime, si elle n’est pas en train de miauler dans la vallée, Bagheera peut-être 
veillera sur le peu qui pourra rester, de crainte que Chil ne me traite comme il fit 
d’Akela.  
 
Large et chaude une larme vint s’écraser sur son genou ; et, tout malheureux 
qu’il fût, Mowgli se sentit heureux d’être à ce point malheureux, si vous pouvez 
comprendre cette sorte de bonheur à rebours.  
— Comme Chil, le Vautour, fit d’Akela, répéta-t-il, la nuit où je sauvai le Clan du 
Chien Rouge.  
 
Il resta un instant tranquille, réfléchissant aux derniers mots du Solitaire, que, 
sans doute, vous vous rappelez.  
 
— Tout de même Akela m’a dit beaucoup de choses déraisonnables avant de 
mourir. Lorsqu’on meurt les idées changent. Il m’a dit... « Pas moins, je suis de 
la Jungle ! »  
 
Dans son exaltation, au souvenir de la bataille sur la rive de la Waingunga, il 
lança les derniers mots à haute voix, et parmi les joncs une vache de buffle 
sauvage se leva sur les genoux, et renâcla :  
 
— Un homme !  
 
— Uhh ! dit Mysa, le Buffle sauvage (Mowgli pouvait l’entendre se retourner dans 
la vase), ce n’est pas un homme. Ce n’est que le loup sans poil du Clan de 
Seeonee. Les nuits comme celles-ci, il court çà et là.  
 
— Uhh ! dit la Vache, en laissant retomber sa tête pour paître, je croyais que 
c’était un homme.  
 
— je dis que non. Hé ! Mowgli, y a-t-il du danger ? beugla Mysa.  
 
— Hé ! Mowgli, y a-t-il du danger ? répéta le garçon se moquant. C’est tout à 
quoi pense Mysa : y a-t-il du danger ? Mais quant à Mowgli qui court la Jungle, la 
nuit, tout éveillé, personne ne s’en préoccupe.  
 
— Comme il crie fort ! dit la Vache.  
 
— C’est ainsi, répondit Mysa avec dédain, que crient ceux qui, après avoir 
arraché l’herbe, ne savent pas comment la manger.  
 
— Pour moins que cela, gémit tout bas Mowgli, pour moins que cela, aux 
dernières Pluies, j’aurais jeté Mysa, en lui piquant la croupe, hors de son trou de 
vase, je l’aurais monté et mené avec une bride de jonc du haut en bas des 
marécages.  
 
Il allongeait le bras pour briser un des roseaux plumeux ; mais il le laissa 
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retomber avec un soupir. Mysa, sans s’émouvoir, continuait à ruminer, et l’herbe 
longue se mit à grincer à l’endroit où la Vache paissait.  
 
— Je ne veux pas mourir ici, dit Mowgli avec colère. Mysa, qui est du même sang 
que Jacala et le Porc, se moquerait de moi. Allons au-delà du marais voir ce qui 
s’y passe. Je n’ai jamais fait une pareille course de printemps — chaude et froide 
à la fois. Allons, Mowgli !  
 
Il ne put résister à la tentation de se glisser parmi les bambous jusqu’à Mysa, et 
de le piquer de la pointe de son couteau. Le grand Taureau ruisselant saillit hors 
de son trou comme un obus qui éclate, tandis que Mowgli riait à en être obligé de 
s’asseoir.  
 
— Tu pourras dire maintenant que le loup sans poil du Clan de Seeonee t’a 
mené, Mysa, cria-t-il.  
 
— Un loup ! Toi ? renâcla le Taureau, en frappant du pied dans la boue. Toute la 
Jungle sait que tu as été berger de bétail — un marmot d’homme, comme ceux 
qui crient dans la poussière, là-bas, du côté des récoltes. Toi, de la Jungle ! Quel 
est le chasseur qui se serait traîné comme un serpent parmi les sangsues, et, par 
un tour fangeux — un tour de chacal — m’aurait fait honte devant ma Vache ? 
Viens en terrain ferme, que je te — que je te...  
 
Mysa écumait, car personne peut-être n’a plus mauvais caractère dans la Jungle.  
 
Mowgli le regarda pouffer et souffler, sans que changeât le regard de ses yeux. 
Lorsqu’il put se faire entendre à travers l’éclaboussement de la boue, il dit :  
 
— Quel Clan d’Hommes gîte donc par ici, près des marais, Mysa ? Cette Jungle-ci 
est nouvelle pour moi.  
 
— Va au nord, mugit le Taureau furieux, car Mowgli l’avait piqué assez durement. 
C’est un tour de vacher tout nu. Va le dire au village qui est au bout du marais.  
 
— Les Clans des Hommes n’aiment pas les histoires de Jungle, et sûrement, 
Mysa, pour une égratignure de plus ou de moins à ton cuir, ce n’est pas la peine 
de rassembler un conseil. Mais je vais aller jeter un coup d’œil sur ce village. Oui, 
j’irai. Calme-toi, maintenant. Le Maître de la Jungle ne vient pas toutes les nuits 
te garder.  
 
Il prit pied sur le sol grelottant qui bordait le marais, bien certain que Mysa n’en 
viendrait jamais à le charger sur un terrain pareil, et, tout en courant, il riait à la 
pensée du Taureau en colère.  
 
— Ma force n’est pas encore toute partie, dit-il. Il se peut que le poison n’ait pas 
pénétré jusqu’à l’os. Voilà une étoile, là-bas, au bord de l’horizon.  
 
Il arrondit ses mains en cornet pour la fixer.  
 
— Par le Taureau qui me racheta, c’est la Fleur Rouge — la Fleur Rouge près de 
laquelle je dormais avant — avant même de venir au premier Clan de Seeonee ! 
Maintenant que je l’ai vue je n’irai pas plus loin.  
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Le marais, à sa fin, s’élargissait en une vaste plaine où scintillait une lumière. Il y 
avait longtemps que Mowgli ne s’était intéressé aux faits et gestes des hommes, 
mais, cette nuit-là, l’éclat de la Fleur Rouge l’attirait comme s’il se fût agi d’un 
nouveau gibier.  
— Je vais aller regarder, dit-il, pour me rendre compte si le Clan d’Hommes a 
changé.  
 
Oubliant qu’il n’était plus dans sa Jungle, où il pouvait faire à son gré, il foula 
avec insouciance l’herbe chargée de rosée, jusqu’à la hutte où brillait la lumière. 
Trois ou quatre chiens donnèrent de la voix, car il se trouvait sur les confins d’un 
village.  
 
— Bah ! dit Mowgli, qui s’accroupit sans bruit, en renvoyant un sourd 
grognement de loup pour faire taire les roquets. Arrive qui plante. Mowgli, qu’as-
tu donc à faire encore avec les gîtes des Hommes ?  
 
Il porta son doigt à sa bouche, à l’endroit où une pierre l’avait frappé des années 
auparavant, le jour où l’autre Clan d’Hommes l’avait chassé.  
 
La porte de la hutte s’ouvrit, et, sur le seuil, une femme parut qui sondait 
l’obscurité. Un enfant pleura, et la femme dit par-dessus son épaule  
 
— Dors. Ce n’est qu’un chacal qui a éveillé les chiens. Dans un peu de temps le 
matin se lève.  
 
Mowgli, dans l’herbe, se mit à trembler comme pris de fièvre. Il connaissait bien 
cette voix, mais, pour être sûr, il appela doucement, surpris de constater avec 
quelle facilité la parole humaine lui revenait :  
 
— Messua ! O Messua !  
 
— Qui appelle ? dit la femme, avec un frémissement dans la voix.  
 
— As-tu oublié ? dit Mowgli. Sa gorge était sèche comme il parlait.  
 
— Si c’est toi, quel nom t’ai-je donné ? Réponds ! Elle avait refermé la porte à 
demi, et sa main se crispait sur sa poitrine.  
 
— Nathoo ! Ohé, Nathoo ! répondit Mowgli.  
 
Car, vous le savez, c’était le nom que lui donna Messua la première fois qu’il vint 
au Clan des Hommes.  
 
— Viens, mon fils, dit-elle.  
 
Et Mowgli, entrant d’un pas dans la zone de lumière, se trouva en face de 
Messua, la femme qui avait été bonne pour lui, et qu’il avait sauvée des mains 
des Hommes il y avait si longtemps. Elle était plus vieille, et ses cheveux étaient 
gris. Mais ses yeux et sa voix n’avaient pas changé. En femme qu’elle était, elle 
s’attendait à retrouver Mowgli comme elle l’avait laissé, et ses regards erraient 
avec embarras de sa poitrine à sa tête, qui touchait le haut de la porte.  
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— Mon fils, balbutia-t-elle.  
 
Et, tombant à ses pieds :  
 
— Mais ce n’est plus mon fils. C’est un jeune Dieu des bois ! Ahai !  
 
Debout dans la lumière rouge de la lampe, grand, fort et beau, ses longs 
cheveux noirs balayant ses épaules, son couteau pendu à son cou, et la tête 
couronnée d’une guirlande de jasmin blanc, il eût pu aisément passer pour 
quelque divinité sauvage d’une légende des jungles. L’enfant, à moitié endormi 
dans un berceau, se dressa, terrifié, en poussant des cris aigus. Messua se 
retourna pour l’apaiser tandis que Mowgli restait immobile, contemplant du 
dehors les cruches, les marmites, la huche, et tous autres ustensiles humains 
qu’il se surprenait à reconnaître si bien.  
 
— Que veux-tu manger ou boire ? murmura Messua. Tout ce qui est ici est à toi. 
Nous te devons la vie. Mais es-tu bien celui que j’appelai Nathoo, ou n’es-tu pas, 
en vérité, un jeune Dieu ?  
 
— Je suis Nathoo, répondit Mowgli. Me voici très loin de chez moi. J’ai vu cette 
lumière et je suis venu jusqu’ici. Je ne savais pas t’y trouver.  
 
— Après notre arrivée à Khanhiwara, dit Messua timidement, les Anglais étaient 
prêts à nous aider contre ces villageois qui avaient tâché de nous brûler. T’en 
souviens-tu ?  
 
— Certes, je ne l’ai pas oublié.  
 
— Mais quand la loi anglaise fut prête, et que nous nous rendîmes au village de 
ces mauvaises gens, on ne le trouva plus.  
 
— De cela aussi je me souviens, dit Mowgli, avec un frémissement de la narine.  
 
— Mon homme, en conséquence, prit du service dans les champs, et nous 
finîmes, car c’était en vérité un homme vigoureux, par avoir un peu de terre ici. 
Elle n’est pas aussi riche que celle du vieux village, mais nous n’avons plus 
besoin de grand-chose — nous deux.  
 
— Où est-il, l’homme qui creusa un trou dans la poussière, lorsqu’il eut peur, la 
nuit que tu sais ?  
 
— Il est mort — il y a un an.  
 
— Et lui ?  
 
Mowgli désignait du doigt l’enfant.  
 
— C’est un fils que j’ai mis au monde, voilà deux Pluies. Si tu es un jeune Dieu, 
mets sur lui la Faveur de la Jungle, afin qu’il puisse aller sauf parmi ton — ton 
peuple, comme nous fîmes cette nuit-là.  
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Elle prit dans ses bras l’enfant qui, oubliant sa terreur, se pencha pour jouer avec 
le couteau pendu sur la poitrine de Mowgli. Et Mowgli écarta les petits doigts, 
très doucement.  
 
— Et si tu es Nathoo que le tigre a emporté, continua Messua avec un sanglot 
dans la voix, c’est alors ton petit frère. Donne-lui la bénédiction d’un frère aîné.  
 
— Hai-mai ! Que sais-je de ce que tu appelles une bénédiction ? Je ne suis ni un 
Dieu ni son frère, et — ô mère, mère, mon cœur est très lourd.  
 
Il tremblait en recouchant l’enfant.  
 
— Ce n’est pas étonnant, dit Messua en s’affairant autour de ses marmites. Cela 
vient de courir les marais, la nuit. Il n’y a pas de doute, tu es imprégné de fièvre 
jusqu’aux mœlles.  
 
Mowgli sourit un peu à l’idée que quelque chose de la Jungle pût lui faire mal.  
 
— Je vais allumer du feu, et tu boiras du lait chaud. Enlève la guirlande de 
jasmin, l’odeur en est trop forte dans cette petite maison.  
 
Mowgli s’assit en remuant les lèvres, la tête dans les mains. Toutes sortes de 
sensations étranges le parcouraient, absolument comme s’il eût été empoisonné, 
et il se sentait étourdi et un peu malade. Il but le lait chaud à longues gorgées, 
tandis que Messua lui donnait de temps en temps de petites tapes sur l’épaule, 
en se demandant si c’était là son fils Nathoo des jours lointains ou quelque 
créature merveilleuse des Jungles, mais contente toutefois de le sentir vraiment 
en chair et en os.  
 
— Fils, dit-elle enfin ; et ses yeux étaient pleins d’orgueil, est-ce qu’on t’a dit 
parfois que tu es beau entre tous les hommes ?  
 
— Quoi ? fit Mowgli, qui, naturellement, n’avait jamais rien entendu de la sorte.  
 
Messua eut un petit rire de bonheur. Le regard qui éclairait le visage de Mowgli 
suffisait à sa joie.  
 
— Je suis la première, alors ? C’est juste, quoiqu’il arrive rarement qu’une mère 
dise à son fils ces choses-là. Tu es très beau. Je n’ai jamais vu un homme 
comme toi.  
 
Mowgli tourna la tête et tâcha de se voir par-dessus son épaule musculeuse ; et 
Messua se remit à rire si longuement que Mowgli, sans savoir pourquoi, fut forcé 
de rire avec elle, et l’enfant courait de l’un à l’autre en riant aussi.  
 
— Non, il ne faut pas te moquer de ton frère, dit Messua en prenant le bébé sur 
son sein. Quand tu seras la moitié aussi beau, nous te marierons à la plus jeune 
fille d’un roi, et tu monteras sur de grands éléphants.  
 
Mowgli ne pouvait pas comprendre un mot sur trois de ce langage. Le lait chaud 
produisit sur lui son effet après une course de quarante milles ; aussi, s’étant 
pelotonné, il dormait profondément une minute après. Messua écarta sa 
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chevelure de ses yeux et jeta sur lui une couverture. Elle se sentait heureuse.  
 
À la mode de la Jungle, il dormit le reste de la nuit et tout le jour suivant, car son 
instinct qui, lui, n’était jamais tout à fait endormi, l’avertissait qu’il n’avait rien à 
craindre. Il s’éveilla enfin d’un bond qui ébranla la hutte, car l’étoffe qui lui 
couvrait le visage l’avait fait rêver de trappes. Et il restait debout, la main sur 
son couteau, roulant ses yeux lourds encore de sommeil, en garde, à tout 
hasard.  
 
Messua se mit à rire et posa devant lui le repas du soir. C’étaient seulement 
quelques grossiers gâteaux qui sentaient la fumée, un peu de riz, des conserves 
de tamarins acides — juste assez pour le soutenir jusqu’à ce qu’il pût abattre sa 
proie du soir. L’odeur de la rosée dans les marais lui donnait faim et l’agitait. Il 
voulait terminer sa course de printemps, mais l’enfant insistait pour rester dans 
ses bras, et Messua s’était mis en tête de peigner ses longs cheveux d’un noir 
bleu. Elle chantait, en le peignant, d’absurdes petites chansons enfantines, tantôt 
appelant Mowgli son fils, tantôt lui demandant de donner à l’enfant un peu de 
son pouvoir sur la Jungle.  
 
Quoique la porte de la hutte fût close, Mowgli entendit un bruit qu’il connaissait 
bien, et vit Messua ouvrir la bouche avec une expression d’horreur, tandis qu’une 
grosse patte grise grattait sous la porte et que Frère Gris, au-dehors, faisait 
entendre un gémissement étouffé, où il y avait du repentir, de l’anxiété et de la 
peur.  
 
— Attendez dehors. Vous n’êtes pas venus quand j’ai appelé, dit Mowgli en 
langue de Jungle, et sans tourner la tête.  
 
Sur quoi la grosse patte grise disparut.  
 
— N’amène — n’amène pas tes — tes serviteurs avec toi, dit Messua. Je — nous 
avons toujours vécu en paix avec la Jungle.  
 
— C’est la paix, dit Mowgli, en se levant. Pense à la nuit sur le chemin de 
Khanhiwara. Il y avait des vingtaines de ceux-là devant et derrière toi. Mais je 
vois que, même au printemps, le Peuple de la Jungle n’oublie pas toujours. Mère, 
je m’en vais.  
 
Messua s’écarta humblement — c’était bien, pensait-elle, une divinité des bois — 
mais comme la main du jeune homme touchait la porte, la mère qui était en elle 
la jeta au cou de Mowgli, qu’elle étreignit passionnément à plusieurs reprises.  
 
— Reviens ! lui murmurait-elle à l’oreille. Fils ou non, reviens, car je t’aime — et, 
regarde, lui aussi a du chagrin.  
 
L’enfant pleurait parce que l’homme au couteau brillant s’en allait.  
 
— Reviens, répéta Messua. La nuit ou le jour cette porte n’est jamais fermée 
pour toi.  
 
La gorge de Mowgli pantelait comme si on en eût tiré les tendons, et il répondit 
d’une voix qui semblait s’en arracher de force :  
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— Je reviendrai sûrement.  
 
— Et maintenant, dit-il en écartant, sur le seuil, la tête caressante du loup, j’ai 
contre toi un petit grief, Frère Gris. Pourquoi n’êtes-vous pas venus, tous Quatre, 
lorsque je vous ai appelés, il y a si longtemps ?  
 
— Il y a si longtemps ? Ce n’était que la nuit dernière. Je — nous — étions à 
chanter dans la Jungle les Chansons Nouvelles, car c’est le Temps du Nouveau 
Parler. T’en souviens-tu ?  
 
— Oui, oui, je sais.  
 
— Et aussitôt que les Chansons furent chantées, continua Frère Gris avec 
insistance, je suivis ta trace. Je laissai là les autres pour aller plus vite. Mais, ô 
Petit Frère, qu’as-tu donc fait, toi ? Voilà que tu as mangé et dormi dans le Clan 
des Hommes !  
 
— Si vous étiez venus quand j’ai appelé, cela ne serait jamais arrivé, dit Mowgli, 
en courant beaucoup plus vite.  
 
— Et à présent, que va-t-il advenir ? dit Frère Gris.  
 
Mowgli allait répondre, quand une jeune fille, vêtue d’une étoffe blanche, 
descendit un sentier qui venait des confins du village. Frère Gris fut hors de vue 
en un instant, et Mowgli recula sans bruit dans des cultures à hautes tiges. Elle 
était arrivée presque à portée de la main, quand les tièdes verdures se 
refermèrent sur le visage du jeune homme, et il disparut comme une ombre. La 
jeune fille jeta un cri, pensant avoir vu un esprit ; puis elle poussa un profond 
soupir. Mowgli, derrière les chaumes qu’il écarta légèrement de ses mains, la 
suivit du regard jusqu’à ce qu’elle fût hors de vue.  
 
— Maintenant ? — Je ne sais pas, dit-il, en soupirant à son tour. Oh ! pourquoi 
n’êtes-vous pas venus lorsque je vous ai appelés ?  
 
— Nous te suivons — nous te suivons, murmura Frère Gris, en léchant les talons 
de Mowgli. Nous te suivons toujours, sauf au Temps du Nouveau Parler.  
 
— Et vous me suivriez au Clan des Hommes ? dit Mowgli très bas.  
— Ne t’ai-je pas suivi jusque-là, la nuit où notre ancien Clan te chassa ? Qui donc 
te réveilla quand tu dormais dans les récoltes ?  
 
— Oui, mais recommencerais-tu ?  
 
— Ne t’ai-je pas suivi cette nuit ?  
 
— Oui, mais — une autre fois — et une autre fois encore — et peut-être une 
autre, Frère Gris ?  
 
Frère Gris garda le silence.  
 
Lorsqu’il parla derechef, ce fut pour grogner en lui-même  
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— Le Noir disait vrai.  
 
— Et que disait-il ?  
 
— Que l’Homme finit par retourner à l’Homme. Et Raksha, notre mère...  
 
— C’est aussi ce que disait Akela, la nuit du Chien Rouge, murmura Mowgli.  
 
— Et Kaa aussi, qui est plus sage que nous tous.  
 
— Que dis-tu, toi, Frère Gris ?  
 
— Ils t’ont chassé jadis avec des injures. Ils t’ont meurtri la bouche à coups de 
pierres. Ils ont envoyé Buldeo pour te tuer. Ils t’auraient jeté dans la Fleur 
Rouge. C’est toi, et non pas moi, qui les as traités de méchants et de fous. C’est 
toi, et non pas moi — car, moi, je suis les miens — qui as lâché sur eux la 
Jungle. C’est toi, et non pas moi, qui as fait contre eux des chansons plus amères 
que la nôtre même contre le Chien Rouge.  
 
— Je te demande ce que, toi, tu penses ?  
 
C’était en courant qu’ils causaient. Frère Gris fit un temps de galop sans 
répondre ; puis il dit, et ses bonds semblaient rythmer les paroles :  
 
— Petit d’Homme — Maître de la Jungle — Fils de Raksha — Mon frère de liteau 
— bien que j’oublie parfois au printemps, ta trace est ma trace, ton gîte est mon 
gîte, ta chasse est ma chasse, et ton dernier combat sera le mien. Je parle au 
nom des Trois. Mais que diras-tu à la Jungle ?  
 
— C’est juste. Entre la vue et le coup, il est mauvais d’attendre. Va devant et 
convoque-les au Rocher du Conseil, je vais leur dire ce que j’ai dans l’Esprit. Mais 
peut-être ils ne viendront pas — au Temps du Nouveau Parler il se peut qu’ils 
m’oublient.  
— N’as-tu donc rien oublié ? jappa Frère Gris pardessus son épaule, en 
allongeant le galop.  
 
Et Mowgli suivit, pensif.  
 
En toute autre saison l’annonce de pareille nouvelle eût attroupé toute la Jungle, 
les poils du cou hérissés ; mais durant ces jours ils étaient absorbés en chasses, 
en combats, en tueries et en chansons. Frère Gris courait de l’un à l’autre, 
criant :  
 
— Le Maître de la Jungle retourne à l’Homme. Venez au Rocher du Conseil !  
 
Et les bêtes, heureuses, répondaient distraitement :  
 
— Il reviendra aux chaleurs de l’été. Les Pluies le ramèneront au gîte. Viens 
courir et chanter avec nous, Frère Gris.  
 
— Mais le Maître de la Jungle retourne à l’Homme, répétait Frère Gris.  
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— Eee — Yoawa ? Le Temps du Nouveau Parler en vaut-il moins pour cela ? 
répondirent-ils.  
 
Aussi lorsque Mowgli, le cœur gros, monta à travers les rochers — il se rappelait 
chacun d’eux — jusqu’à la place où on l’avait apporté au Clan, il ne trouva que 
les Quatre, Baloo, que l’âge avait rendu presque aveugle, et le lourd Kaa au sang 
glacé, roulé autour du siège vide d’Akela.  
 
— Ta trace finit donc ici, Graine d’Homme ? dit Kaa, lorsque Mowgli se jeta par 
terre, le visage caché dans les mains. Crie ton cri. Nous sommes du même sang, 
toi et moi — Homme et Serpent ensemble.  
 
— Pourquoi le Chien Rouge ne m’a-t-il pas déchiré en deux ? gémit le garçon. Ma 
force m’a abandonné et ce n’est pas le poison. Nuit et jour j’entends un double 
pas sur ma trace. Quand je tourne la tête, c’est comme si quelqu’un venait de se 
cacher au même instant. Je vais regarder derrière les arbres, et il n’y est pas. 
J’appelle et personne ne répond, mais c’est comme si quelqu’un écoutait et 
retenait sa réponse. Je me couche sans me reposer. Je cours la course de 
printemps, sans trouver le calme. Je me baigne, sans trouver la fraîcheur. Tuer 
me répugne, et je n’ai pas le cœur à me battre, si ce n’est pour tuer. J’ai la Fleur 
Rouge dans le corps, mes os sont tournés en eau — et — je ne sais pas ce que je 
sais.  
 
— À quoi bon tant de mots, dit lentement Baloo, en tournant la tête du côté où 
Mowgli était étendu. Akela ne l’a-t-il pas dit au bord de la rivière, que Mowgli lui-
même ramènerait Mowgli au Clan des Hommes ? Je l’ai dit aussi. Mais qui écoute 
maintenant Baloo ? Bagheera — où est Bagheera, cette nuit ? — le sait aussi. 
C’est la Loi.  
 
— Lors de notre première rencontre aux Grottes Froides, Graine d’Homme, je le 
savais, dit Kaa en se tournant un peu dans ses puissants anneaux. L’Homme finit 
par retourner à l’Homme, même si la Jungle ne le rejette pas.  
 
Les Quatre s’entre-regardèrent, puis regardèrent Mowgli, décontenancé, mais 
soumis.  
 
— La Jungle ne me rejette pas, alors ? balbutia Mowgli.  
 
Frère Gris et les trois autres loups grognèrent furieusement, et commencèrent  
 
— Tant que nous vivrons, nul n’osera...  
 
Mais Baloo les arrêta  
 
— Je t’ai enseigné la Loi. C’est à moi de parler, dit-il, et, bien qu’à présent je ne 
puisse voir les rochers qui sont devant moi, je vois loin cependant. Petite 
Grenouille, suis ta trace ; fais ton liteau avec ceux de ton sang, de ta race et de 
ton clan ; mais, quand tu auras besoin d’un pied, d’une dent, d’un œil, ou d’un 
mot à transmettre promptement la nuit, rappelle-toi, Maître de la Jungle, qu’au 
premier mot la Jungle est tienne.  
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— La Jungle Moyenne aussi t’appartient, dit Kaa. Et je ne parle point pour de 
petites gens.  
 
— Hai-mai ! mes frères, pleura Mowgli, en levant les bras avec un sanglot. Je ne 
sais ce que j’ai. Je ne voudrais pas m’en aller, et je me sens tiré par les deux 
pieds. Comment abandonner ces nuits ?  
 
— Allons, lève les yeux, Petit Frère, répéta Baloo. Il n’y a pas de honte à cette 
chasse-là. Lorsque le miel est mangé, on abandonne le rayon vide.  
 
— Lorsqu’on a jeté la peau, dit Kaa, on ne peut pas y rentrer de nouveau. C’est 
la Loi.  
 
— Écoute, toi qui m’es plus cher que tout au monde, dit Baloo. Il n’y a ici ni mot 
ni volonté capables de te retenir. Lève les yeux. Qui peut interroger le Maître de 
la Jungle ? Je t’ai vu jouer parmi les cailloux blancs, à cette place, quand tu étais 
une petite grenouille ; Bagheera, qui t’acheta au prix d’un jeune taureau 
fraîchement tué, là aussi t’a vu. De cet Examen nous deux seuls demeurons, car 
Raksha, ta mère nourrice, est morte, comme ton père nourricier ; les vieux 
Loups du Clan sont tous morts depuis longtemps ; tu sais ce qu’est devenu Shere 
Khan ; et Akela est mort au milieu des dholes où sans ta sagesse et ta force le 
second Clan de Seeonee aurait péri, lui aussi. Il ne reste rien que de vieux os. Ce 
n’est donc plus le Petit d’Homme qui demande congé à son Clan, mais le Maître 
de la Jungle qui change de route. Qui donc traverserait l’homme en ses 
desseins ?  
 
— Mais, Bagheera et le Taureau qui me racheta, dit Mowgli. Je ne voudrais pas...  
 
Un rugissement et le bruit d’un fracas au-dessous d’eux, dans les fourrés, 
l’arrêtèrent court, et Bagheera parut, légère, vigoureuse, et terrible comme 
toujours.  
 
— C’est pour cela, dit-elle, en avançant sa patte droite d’où le sang dégouttait, 
que je ne suis pas venue plus tôt. La chasse a été longue, mais il gît mort au 
milieu des buissons — un taureau dans sa seconde année — le Taureau qui te 
rend la liberté, Petit Frère. Toutes les dettes maintenant sont payées. Pour le 
reste, ma parole est celle de Baloo.  
 
Elle lécha le pied de Mowgli :  
 
— Souviens-toi que Bagheera t’aimait, dit-elle.  
 
Et elle disparut d’un bond.  
 
Au pied de la colline sa voix claire encore s’éleva, plus lente dans l’éloignement :  
 
— Bonne chasse sur ta nouvelle piste, Maître de la Jungle ! Souviens-toi que 
Bagheera t’aimait.  
 
— Tu as entendu ? dit Baloo. C’est fini. Va, maintenant ; mais, d’abord, viens ici. 
O sage petite Grenouille, viens près de moi.  
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— C’est dur de dépouiller la peau, dit Kaa, tandis que Mowgli redoublait de 
sanglots la tête sur le flanc de l’Ours aveugle, les bras autour de son cou, et que 
Baloo essayait faiblement de lui lécher les pieds.  
 
— Les étoiles pâlissent, dit Frère Gris, en humant le vent de l’aube. Où 
coucherons-nous aujourd’hui ? Car, dès maintenant, nous suivons de nouvelles 
pistes. 

 

Et voilà la dernière des histoires de Mowgli. 

 

* * * 

 

 


